


Platero y yo es un libro muy breve... o mejor... una breve historia
de amor. Amor hacia un borriquillo, inseparable compafiero de
penas y alegrias, pero también, hacia la naturaleza que nos regala
en su diversidad desde los colores divinos del amanecer hasta la
presencia inefable de todo lo que nos rodea. A medio camino entre
la poesia y la prosa, canta al burro compafiero, pero también a la
colina, al otofio, al racimo olvidado, el camino, la plaza vieja, la
casa de enfrente, Los Reyes Magos, el vino, la muerte, la nostalgia...
la vida toda es tocada por la magia de la poesia... y salta en mil
colores ante nuestra vista asombrada. Es un libro en colores. Un
canto a la amistad. Una bellisima coleccién de estampas de la vida
cotidiana y de profundas reflexiones acerca de la existencia
humana.

En breves prosas, el poeta, en didlogo con Platero unas veces, en su
compania otras, va captando la belleza de la realidad exterior por
un lado; por otro, la belleza de la relacién entre el hombre y su
amigo Platero.

En plena época modernista, Juan Ramén Jiménez supo crear, con
un lenguaje exquisito y a la vez sencillo, lleno de hermosas
metéforas y de elementos visuales, un mundo de relaciones con las
cosas més cotidianas y diminutas para realzar sus valores mas
minimos. Y, en medio de ese didlogo entre el poeta y el mundo,
convierte a Platero en figura mitica de delicadeza y sensualidad
pura.
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A la memoria de AGUEDILLA,
la pobre loca de la calle del Sol
que me mandaba moras y claveles.



Prologuillo

Suele creerse que yo escribi «Platero y yo» para los nifios, que es un
libro para nifios.

No. En «La Lecturay, que sabia que yo estaba con ese libro, me
pidi6 que adelantase un conjunto de sus paginas mas idilicas para
su «Biblioteca Juventud». Entonces, alterando la idea momentanea,
escribi este prélogo:

Advertencia a los hombres que lean este libro para
nifios

Este breve libro, en donde la alegria y la pena son gemelas,
cual las orejas de Platero, estaba escrito para... jqué sé yo
para quién!... para quien escribimos los poetas liricos...
Ahora que va a los nifios, no le quito ni le pongo una
coma. jQué bien! «Dondequiera que haya nifios —dice
Novalis— existe una edad de oro». Pues por esa edad de
oro, que es como una isla espiritual caida del cielo, anda el
corazén del poeta, y se encuentra alli tan a gusto, que su
mejor deseo seria no tener que abandonarlo nunca.

iIsla de gracia, de frescura y de dicha, edad de oro de
los nifios; siempre te hallé yo en mi vida, mar de duelo; y
que tu brisa me dé su lira, alta y, a veces, sin sentido, igual
que el trino de la alondra en el sol blanco del amanecer!

EL POETA
Madrid, 1914
Yo nunca he escrito ni escribiré nada para nifios, porque creo

que el niflo puede leer los libros que lee el hombre, con
determinadas excepciones que a todos se le ocurren. También habra



excepciones para hombres y para mujeres, etc.



Platero

Platero es pequenio, peludo, suave; tan blando por fuera, que se
diria todo de algodén, que no lleva huesos. S6lo los espejos de
azabache de sus ojos son duros cual dos escarabajos de cristal
negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su
hocico, rozandolas apenas, las florecillas rosas, celestes y gualdas...
Lo llamo dulcemente: «;Platero?» y viene a mi con un trotecillo
alegre que parece que se rie en no sé qué cascabeleo ideal...

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas
moscateles, todas de dmbar; los higos morados, con su cristalina
gotita de miel...

Es tierno y mimoso igual que un nifio, que una nifa...; pero
fuerte y seco por dentro como de piedra. Cuando paso sobre él, los
domingos, por las tltimas callejas del pueblo, los hombres del
campo, vestidos de limpio y despaciosos, se quedan mirdndolo:

—Tien’ asero...

Tiene acero. Acero y plata de luna, al mismo tiempo.



II

Mariposas blancas

La noche cae, brumosa ya y morada. Vagas claridades malvas y
verdes perduran tras la torre de la iglesia. El camino sube, lleno de
sombras, de campanillas, de fragancia de hierba, de canciones, de
cansancio y de anhelo. De pronto, un hombre oscuro, con una gorra
y un pincho, roja un instante la cara fea por la luz del cigarro, baja
a nosotros de una casucha miserable, perdida entre sacas de carboén.
Platero se amedrenta.

—¢Va argo?

—Vea usted... Mariposas blancas...

El hombre quiere clavar su pincho de hierro en el seroncillo, y
no lo evito. Abro la alforja y él no ve nada. Y el alimento ideal pasa,
libre y cdndido, sin pagar su tributo a los Consumos...



II

Juegos del anochecer

Cuando, en el creptsculo del pueblo, Platero y yo entramos,
ateridos, por la oscuridad morada de la calleja miserable que da al
rio seco, los nifios pobres juegan a asustarse, fingiéndose mendigos.
Uno se echa un saco a la cabeza, otro dice que no ve, otro se hace el
cojo...

Después, en ese brusco cambiar de la infancia, como llevan unos
zapatos y un vestido, y como sus madres, ellas sabran c6émo, les han
dado algo de comer, se creen unos principes:

—Mi pare tie un rel6 e plata.

—Y er mio, un cabayo.

—Y er mio, una ejcopeta.

Reloj que levantara a la madrugada, escopeta que no mataré el
hambre, caballo que llevara a la miseria...

El corro, luego. Entre tanta negrura, una nifia forastera, que
habla de otro modo, la sobrina del P4jaro Verde, con voz débil, hilo
de cristal acuoso en la sombra, canta entonadamente, cual una
princesa:

Yo soy laaa viudita
del Condeee de Oréé...

iSi, si! jCantad, sofiad, nifios pobres! Pronto, al amanecer
vuestra adolescencia, la primavera os asustard, como un mendigo,
enmascarada de invierno.
—Vamos, Platero...



IV

El eclipse

Nos metimos las manos en los bolsillos, sin querer, y la frente sintié
el fino aleteo de la sombra fresca, igual que cuando se entra en un
pinar espeso. Las gallinas se fueron recogiendo en su escalera
amparada, una a una. Alrededor, el campo enlut6 su verde, cual si
el velo morado del altar mayor lo cobijase. Se vio, blanco, el mar
lejano, y algunas estrellas lucieron, pdlidas. jCé6mo iban trocando
blancura por blancura las azoteas! Los que estdbamos en ellas nos
gritibamos cosas de ingenio mejor o peor, pequefios y oscuros en
aquel silencio reducido del eclipse.

Mirdbamos el sol con todo: con los gemelos de teatro, con el
anteojo de larga vista, con una botella, con un cristal ahumado; y
desde todas partes: desde el mirador, desde la escalera del corral,
desde la ventana del granero, desde la cancela del patio, por sus
cristales granas y azules...

Al ocultarse el sol que un momento antes, todo lo hacia dos,
tres, cien veces mas grande y mejor con sus complicaciones de luz y
oro, todo, sin la transicién larga del crepisculo, lo dejaba solo y
pobre, como si hubiera cambiado onzas primero y luego plata por
cobre. Era el pueblo como un perro chico, mohoso y ya sin cambio.
iQué tristes y qué pequenas las calles, las plazas, la torre, los
caminos de los montes!

Platero parecia, alld en el corral, un burro menos verdadero,
diferente y recortado; otro burro...



Vv

Escalofrio

La luna viene con nosotros, grande, redonda, pura. En los prados
sofnolientos se ven, vagamente, no sé qué cabras negras, entre las
zarzamoras... Alguien se esconde, tacito, a nuestro pasar... Sobre el
vallado, un almendro inmenso, niveo de flor y de luna, revuelta la
copa con una nube blanca, cobija el camino asaeteado de estrellas
de marzo... Un olor penetrante a naranjas..., humedad y silencio...
La canada de las Brujas...

—iPlatero, qué... frio!

Platero, no sé si con su miedo o con el mio, trota, entra en el
arroyo, pisa la luna y la hace pedazos. Es como si un enjambre de
claras rosas de cristal se enredara, queriendo retenerlo, a su trote...

Y trota Platero, cuesta arriba, encogida la grupa cual si alguien
le fuese a alcanzar, sintiendo ya la tibieza suave, que parece que
nunca llega, del pueblo que se acerca...



VI

La miga

Si ta vinieras, Platero, con los demas nifios, a la miga, aprenderias
el a, b, c, y escribirias palotes. Sabrias tanto como el burro de las
Figuras de cera —el amigo de la Sirenita del Mar, que aparece
coronado de flores de trapo, por el cristal que muestra a ella, rosa
toda, carne y oro, en su verde elemento—; més que el médico y el
cura de Palos, Platero.

Pero, aunque no tienes méas que cuatro anos, jeres tan grandote
y tan poco fino! ;En qué sillita te ibas a sentar t(i, en qué mesa ibas
t a escribir, qué cartilla ni qué pluma te bastarian, en qué lugar del
corro ibas a cantar, di, el Credo?

No. Dofia Domitila —de habito de Padre Jests Nazareno,
morado todo con el cordén amarillo, igual que Reyes, el besuguero
— te tendria, a lo mejor, dos horas de rodillas en un rincén del
patio de los platanos, o te daria con su larga cafia seca en las
manos, o se comeria la carne de membrillo de tu merienda, o te
pondria un papel ardiendo bajo el rabo y tan coloradas y tan
calientes las orejas como se le ponen al hijo del aperador cuando va
a llover...

No, Platero, no. Vente tii conmigo. Yo te ensefiaré las flores y las
estrellas. Y no se reirdn de ti como de un nifio torpén, ni te
pondran, cual si fueras lo que ellos llaman un burro, el gorro de los
ojos grandes ribeteados de afiil y almagra, como los de las barcas
del rio, con dos orejas dobles que las tuyas.



VII

El loco

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro,
debo cobrar un extrafio aspecto cabalgando en la blandura gris de
Platero.

Cuando, yendo a las vifias, cruzo las tltimas calles, blancas de
cal con sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los
harapos verdes, rojos y amarillos, las tensas barrigas tostadas.
Corren detras de nosotros. Chillando largamente:

—iEl loco! jEl loco! {El loco!

... Delante esti el campo, ya verde. Frente al cielo inmenso y
puro, de un incendiado afiil, mis ojos —jtan lejos de mis oidos!— se
abren noblemente, recibiendo en su calma esa placidez sin nombre,
esa serenidad armoniosa y divina que vive en el sinfin del
horizonte...

Y quedan, alld lejos, por las altas eras, unos agudos gritos,
velados finamente entrecortados, jadeantes, aburridos:

—iEl lo... co! jEl lo... co!



VIII

Judas

iNo te asustes, hombre! ;Qué te pasa? Vamos, quietecito. Es que
estan matando a Judas, tonto.

Si. Estan matando a Judas. Tenian puesto uno en el Monturrio,
otro en la calle de Enmedio; otro ahi. En el Pozo del Concejo. Yo los
vi anoche, fijos como por una fuerza sobrenatural en el aire,
invisible en la oscuridad la cuerda que, de doblado a balcén los
sostenia. jQué grotescas mezcolanzas de viejos sombreros de copa y
mangas de mujer, de caretas de ministros y miriflaques, bajo las
estrellas serenas! Los perros les ladraban sin irse del todo, y los
caballos, recelosos, no querian pasar bajo ellos...

Ahora las campanas dicen. Platero, que el velo del altar mayor
se ha roto. No creo que haya quedado escopeta en el pueblo sin
disparar a Judas. Hasta aqui llega el olor de la pélvora. {Otro tiro!
jOtro!

... Sélo que Judas, hoy, Platero, es el diputado, o la maestra, o el
forense, o el recaudador, o el alcalde, o la comadrona; y cada
hombre descarga su escopeta cobarde, hecho nifio esta mafiana del
Sdbado Santo, contra el que tiene su odio, en una superposicién de
vagos y absurdos simulacros primaverales.



IX

Las brevas

Fue el alba neblinosa y cruda, buena para las brevas, y, con las seis,
nos fuimos a comerlas a la Rica.

Adtn, bajo las grandes higueras centenarias, cuyos troncos grises
enlazaban en la sombra fria, como bajo una falda, sus muslos
opulentos, dormitaba la noche; y las anchas hojas —que se pusieron
Adan y Eva— atesoraban un fino tejido de perlillas de rocio que
empalidecia su blanda verdura. Desde alli dentro se veia, entre la
baja esmeralda viciosa, la aurora que rosaba, més viva cada vez, los
velos incolores del Oriente.

... Corriamos, locos, a ver quién llegaba antes a cada higuera.
Rociillo cogié conmigo la primera hoja de una, en un sofoco de
risas y palpitaciones «Toca aqui». Y me ponia mi mano, con la suya,
en su corazon, sobre el que el pecho joven subia y bajaba como una
menuda ola prisionera. Adela apenas sabia correr, gordiflona y
chica, y se enfadaba desde lejos. Le arranqué a Platero unas cuantas
brevas maduras y se las puse sobre el asiento de una cepa vieja,
para que no se aburriera.

El tiroteo lo comenz6 Adela, enfadada por su torpeza, con risas
en la boca y lagrimas en los ojos. Me estrell6 una breva en la frente.
Seguimos Rociillo y yo y, mas que nunca por la boca, comimos
brevas por los ojos, por la nariz, por las mangas, por la nuca, en un
griterio agudo y sin tregua que caia, con las brevas desapuntadas,
en las vifas frescas del amanecer. Una breva le dio a Platero, y ya
fue el blanco de la locura. Como el infeliz no podia defenderse ni
contestar, yo tomé su partido; y un diluvio blando y azul cruzé el
aire puro, en todas direcciones, como una metralla rapida.

Un doble reir, caido y cansado, expres6 desde el suelo el



femenino rendimiento.



X

iAngelus!

Mira, Platero, qué de rosas caen por todas partes: rosas azules, rosas
blancas, sin color... Diriase que el cielo se deshace en rosas. Mira
c6mo se me llenan de rosas la frente, los hombros, las manos...
¢Qué haré yo con tantas rosas?

—Sabes tl, quizd, de dénde es esta blanda flora, que yo no sé
de doénde es, que enternece, cada dia, el paisaje y lo deja
dulcemente rosado, blanco y celeste —méas rosas, mas rosas—,
como un cuadro de Fra Angélico, el que pintaba la gloria de
rodillas?

De las siete galerias del Paraiso se creyera que tiran rosas a la
tierra. Cual en una nevada tibia y vagamente colorida, se quedan
las rosas en la torre, en el tejado, en los arboles. Mira: todo lo fuerte
se hace, con su adorno, delicado. Mas rosas, mas rosas, mas rosas...

Parece, Platero, mientras suena el Angelus, que esta vida nuestra
pierde su fuerza cotidiana, y que otra fuerza de adentro, mas altiva,
mas constante y mas pura, hace que todo, como en surtidores de
gracia, suba a las estrellas, que se encienden ya entre las rosas...
Mas rosas... Tus ojos, que td no ves, Platero, y que alzas
mansamente al cielo, son dos bellas rosas.



XI

El moridero

T, si te mueres antes que yo, no irds, Platero mio, en el carrillo del
pregonero, a la marisma inmensa, ni al barranco del camino de los
montes, como los otros pobres burros, como los caballos y los
perros que no tienen quien los quiera. No serdn, descarnadas y
sangrientas tus costillas por los cuervos —tal la espina de un barco
sobre el ocaso grana—, el espectaculo feo de los viajantes de
comercio que van a la estacién de San Juan en el coche de las seis;
ni, hinchado y rigido entre las almejas podridas de la gavia, el susto
de los nifios que, temerarios y curiosos, se asoman al borde de la
cuesta, cogiéndose a las ramas, cuando salen las tardes de domingo,
al otofo, a comer pifiones tostados por los pinares.

Vive tranquilo, Platero. Yo te enterraré al pie del pino grande y
redondo del huerto de la Pifia, que a ti tanto te gusta. Estaras al
lado de la vida alegre y serena. Los nifios jugardn y coseran las
nifas en sus sillitas bajas a tu lado. Sabréas los versos que la soledad
me traiga. Oirds cantar a las muchachas cuando lavan en el
naranjal, y el ruido de la noria serd gozo y frescura de tu paz
eterna. Y, todo el afio, los jilgueros, los chamarices y los verderones
te pondran, en la salud perenne de la copa, un breve techo de
musica entre tu suefio tranquilo y el infinito cielo de azul constante
de Moguer.



XII

La paa

Entrando en la dehesa de los Caballos, Platero ha comenzado a
cojear. Me he echado al suelo...

—Pero, hombre, ¢qué te pasa?

Platero ha dejado la mano derecha un poco levantada,
mostrando la ranilla, sin fuerza y sin peso, sin tocar casi con el
casco la arena ardiente del camino.

Con una solicitud mayor, sin duda, que la del viejo Darbén, su
médico, le he doblado la mano y le he mirado la ranilla roja. Una
pua larga y verde, de naranjo sano, estd clavada en ella como un
redondo puialillo de esmeralda. Estremecido del dolor de Platero,
he tirado de la ptia; y me lo he llevado al pobre al arroyo de los
lirios amarillos, para que el agua corriente le lama, con su larga
lengua pura, la heridilla.

Después hemos seguido hacia la mar blanca, yo delante, él
detrés, cojeando todavia y ddndome suaves topadas en la espalda...



XIII

Las golondrinas

Ahi la tienes ya, Platero, negrita y vivaracha en su nido gris del
cuadro de la Virgen de Montemayor, nido respetado siempre. Esta
la infeliz como asustada. Me parece que esta vez se han equivocado
las pobres golondrinas, como se equivocaron, la semana pasada, las
gallinas, recogiéndose en su cobijo cuando el sol de las dos se
eclipsé. La primavera tuvo la coqueteria de levantarse este afio mas
temprano; pero ha tenido que guardar de nuevo, tiritando, su tierna
desnudez en el lecho nublado de marzo. jDa pena ver marchitarse,
en capullo, las rosas virgenes del naranjal!

Estdn ya aqui, Platero, las golondrinas, y apenas se las oye,
como otros afios, cuando el primer dia de llegar lo saludan y lo
curiosean todo, charlando sin tregua en su rizado gorjeo. Le
contaban a las flores lo que habian visto en Africa, sus dos viajes
por el mar, echadas en el agua, con el ala por vela, o en las jarcias
de los barcos; de otros ocasos, de otras auroras, de otras noches con
estrellas...

No saben qué hacer. Vuelan mudas, desorientadas, como andan
las hormigas cuando un nifio les pisotea el camino. No se atreven a
subir y bajar por la calle Nueva en insistente linea recta con aquel
adornito al fin, ni a entrar en sus nidos de los pozos, ni a ponerse en
los alambres del telégrafo, que el Norte hace zumbar, en su cuadro
clasico de carteras, junto a los aisladores blancos... jSe van a morir
de frio, Platero!



XIV

La cuadra

Cuando, al mediodia, voy a ver a Platero, un transparente rayo del
sol de las doce enciende un gran lunar de oro en la plata blanda de
su lomo. Bajo su barriga, por el oscuro suelo, vagamente verde, que
todo lo contagia de esmeralda, el techo viejo llueve claras monedas
de fuego.

Diana, que estd echada entre las patas de Platero, viene a mi,
bailarina, y me pone sus manos en el pecho, anhelando lamerme la
boca con su lengua rosa. Subida en lo més alto del pesebre, la cabra
me mira curiosa, doblando la fina cabeza de un lado y de otro, con
una femenina distincién. Entre tanto, Platero, que, antes de entrar
yo, me habia ya saludado con un levantado rebuzno, quiere romper
su cuerda, duro y alegre al mismo tiempo.

Por el tragaluz, que trae el irisado tesoro del cenit, me voy un
momento, rayo de sol arriba, al cielo, desde aquel idilio. Luego,
subiéndome a una piedra, miro el campo.

El paisaje verde nada en la lumbrarada florida y sofiolienta, y en
el azul limpio que encuadra el muro astroso, suena, dejada y dulce,
una campana.



XV

El potro castrado

Era negro, con tornasoles granas, verdes y azules, todos de plata,
como los escarabajos y los cuervos. En sus ojos nuevos rojeaba a
veces un fuego vivo, como en el puchero de Ramona, la castafiera
de la plaza del Marqués. jRepiqueteo de su trote corto, cuando de la
Friseta de arena entraba, campeador, por los adoquines de la calle
Nueva! jQué 4agil, qué nervioso, qué agudo fue, con su cabeza
pequefia y sus remos finos!

Pas6, noblemente, la puerta baja del bodegén, mas negro que él
mismo sobre el colorado sol del Castillo, que era fondo
deslumbrante de la nave, suelto el andar, juguetén con todo.
Después, saltando el tronco de pino, umbral de la puerta, invadié de
alegria el corral verde, y de estrépito de gallinas, palomas y
gorriones. Alli lo esperaban cuatro hombres, cruzados los velludos
brazos sobre las camisetas de colores. Lo llevaron bajo la pimienta.
Tras una lucha &spera y breve, carifiosa un punto, ciega luego, lo
tiraron sobre el estiércol, y, sentados todos sobre él, Darb6n
cumplié su oficio, poniendo un fin a su luctuosa y magica
hermosura.

Thy unus’d beauty must be tomb’dwith thee,
Which used, lives th’ executor to be.

—dice Shakespeare a su amigo.
... Queds el potro, hecho caballo, blando, sudoroso, extenuado y

triste. Un solo hombre lo levantd, y, tapdndolo con una manta, se lo
llevd, lentamente, calle abajo.



iPobre nube vana, rayo ayer, templado y sélido! Iba como un
libro descuadernado. Parecia que ya no estaba sobre la tierra; que
entre sus herraduras y las piedras, un elemento nuevo lo aislaba,
dejandolo sin razén, igual que un arbol desarraigado, cual un
recuerdo, en la mafiana violenta, entera y redonda de primavera.



XVI

La casa de enfrente

iQué encanto siempre, Platero, en mi nifiez, el de la casa de
enfrente a la mia! Primero, en la calle de la Ribera, la casilla de
Arreburra, el aguador, con su corral al Sur, dorado siempre de sol,
desde donde yo miraba a Huelva, encaramandome en la tapia.
Alguna vez me dejaban ir, un momento, y la hija de Arreburra, que
entonces me parecia una mujer, y que ahora, ya casada, me parece
como entonces, me daba azamboas y besos... Después, en la calle
Nueva —luego Céanovas, luego Fray Juan Pérez—, la casa de don
José, el dulcero de Sevilla, que me deslumbraba con sus botas de
cabritilla de oro, que ponia en la pita de su patio cascarones de
huevos, que pintaba de amarillo canario con fajas de azul marino
las puertas de su zaguan; que venia, a veces, a mi casa, y mi padre
le daba dinero, y él le hablaba siempre del olivar... jCuéntos suefios
le ha mecido a mi infancia esa pobre pimienta que, desde mi
balcén, veia yo, llena de gorriones, sobre el tejado de don José!
(Eran dos pimientas que no uni nunca: una, la que veia, copa con
viento o sol, desde mi balcén; otra, la que veia en el corral de don
José, desde su tronco...).

Las tardes claras, las siestas de lluvia, a cada cambio leve de
cada dia o de cada hora, jqué interés, qué atractivo tan
extraordinario, desde mi cancela, desde mi ventana, desde mi
balcén, en el silencio de la calle, el de la casa de enfrente!



XVII

El nino tonto

Siempre que volviamos por la calle de San José, estaba el nifio tonto
a la puerta de su casa, sentado en su sillita, mirando el pasar de los
otros. Era uno de esos pobres nifios a quienes no llega nunca el don
de la palabra ni el regalo de la gracia; nifio alegre él y triste de ver;
todo para su madre, nada para los demas.

Un dia, cuando pasé por la calle blanca aquel mal viento negro,
no vi ya al nifio en su puerta. Cantaba un péjaro en el solitario
umbral, y yo me acordé de Curros, padre mas que poeta, que,
cuando se quedd sin su nifio, le preguntaba por él a la mariposa
gallega:

Volvoreta d’alifias douradas...

Ahora que viene la primavera, pienso en el nifio tonto, que
desde la calle de San José se fue al cielo. Estard sentado en su
sillita, al lado de las rosas tnicas, viendo con sus ojos, abiertos otra
vez, el dorado pasar de los gloriosos.



XVIII

La fantasma

La mayor diversion de Anilla la Manteca, cuya fogosa y fresca
juventud fue manadero sin fin de alegrones, era vestirse de
fantasma. Se envolvia toda en una sabana, afiadia harina al
azucenén de su rostro, se ponia dientes de ajo en los dientes, y
cuando, ya después de cenar, sonhdbamos, medio dormidos, en la
salita, aparecia ella de improviso por la escalera de marmol, con un
farol encendido, andando lenta, imponente y muda. Era, vestida ella
de aquel modo, como si su desnudez se hubiese hecho ttnica. Si.
Daba espanto la visién sepulcral que traia de los altos oscuros; pero,
al mismo tiempo, fascinaba su blancura sola, con no sé qué plenitud
sensual...

Nunca olvidaré, Platero, aquella noche de septiembre. La
tormenta palpitaba sobre el pueblo hacia una hora, como un
corazén malo, descargando agua y piedra entre la desesperadora
insistencia del reldmpago y del trueno. Rebosaba ya el aljibe e
inundaba el patio. Los Gltimos acompafiamientos —el coche de las
nueve, las 4nimas, el cartero— habian ya pasado... Fui, tembloroso,
a beber al comedor, y en la verde blancura de un reldmpago, vi el
eucalipto de las Velarde —el arbol del cuco, como le deciamos, que
cay6 aquella noche—, doblado todo sobre el tejado del alpende...

De pronto, un espantoso ruido seco, como la sombra de un grito
de luz que nos dej6 ciegos, conmovié la casa. Cuando volvimos a la
realidad, todos estdbamos en sitio diferente del que teniamos un
momento antes, y como solos todos, sin afdn ni sentimiento de los
demés. Uno se quejaba de la cabeza, otro de los ojos, otro del
corazon... Poco a poco fuimos tornando a nuestros sitios.

Se alejaba la tormenta... La luna, entre unas nubes enormes que



se rajaban de abajo arriba, encendia de blanco en el patio el agua
que todo lo colmaba. Fuimos mirédndolo todo. Lord iba y venia a la
escalera del corral, ladrando loco. Lo seguimos... Platero, abajo ya,
junto a la flor de la noche que mojada, exhalaba un nauseabundo
olor, la pobre Anilla, vestida de fantasma, estaba muerta, atin
encendido el farol en su mano negra por el rayo.



XIX

Paisaje grana

La cumbre. Ahi estd el ocaso, todo empurpurado, herido por sus
propios cristales, que le hacen sangre por doquiera. A su esplendor,
el pinar verde se agria, vagamente enrojecido; y las hierbas y las
florecillas, encendidas y transparentes, embalsaman el instante
sereno de una esencia mojada, penetrante y luminosa.

Yo me quedo extasiado en el creptsculo. Platero, granas de
0caso sus 0jos negros, se va, manso, a un charquero de aguas de
carmin, de rosa, de violeta, hunde suavemente su boca en los
espejos, que parece que se hacen liquidos al tocarlos él; y hay por
su enorme garganta como un pasar profuso de umbrias aguas de
sangre.

El paraje es conocido; pero el momento lo trastorna y lo hace
extrafio, ruinoso y monumental. Se dijera, a cada instante, que
vamos a descubrir un palacio abandonado... La tarde se prolonga
mas alla de si misma, y la hora, contagiada de eternidad, es infinita,
pacifica, insondeable...

—Anda, Platero.



XX

El loro

Estdbamos jugando con Platero y con el loro, en el huerto de mi
amigo, el médico francés, cuando una mujer joven, desordenada y
ansiosa, llegd, cuesta abajo, hasta nosotros. Antes de llegar,
avanzando el negro ver angustiado a mi, me habf{a suplicado:

—Zefiorito, ¢ejtd ahi eze médico?

Tras ella venian ya unos chiquillos astrosos, que, a cada instante,
jadeando, miraban camino arriba; al fin, varios hombres que traian
a otro, livido y decaido. Era un cazador furtivo de esos que cazan
venados en el coto de Dofiana. La escopeta, una absurda escopeta
vieja amarrada con tomiza, se le habia reventado, y el cazador traia
el tiro en un brazo.

Mi amigo se lleg6, carifioso, al herido; le levanté unos miseros
trapos que le habian puesto, le lavé la sangre y le fue tocando
huesos y musculos. De cuando en cuando me decia:

—Ce n’est rien...

Caia la tarde. De Huelva llegaba un olor a marisma, a brea, a
pescado... Los naranjos redondeaban, sobre el Poniente rosa, sus
apretados terciopelos de esmeralda. En una lila, lila y verde, el loro,
verde y rojo, iba y venia, curioseAndonos con sus ojitos redondos.

Al pobre cazador se le llenaban de sol las lagrimas saltadas; a
veces dejaba oir un ahogado grito. Y el loro:

—Ce n’est rien...

Mi amigo ponia al herido algodones y vendas...

El pobre hombre:

—ijAaay!

Y el loro, entre las lilas:

—Ce n’est rien... Ce n’est rien...



XXI

La azotea

T4 Platero, no has subido nunca a la azotea. No puedes saber qué
honda respiracién ensancha el pecho cuando, al salir a ella de la
escalerilla oscura de madera, se siente uno quemado en el sol pleno
del dia, anegado de azul como al lado mismo del cielo, ciego del
blancor de la cal, con la que, como sabes, se da al suelo de ladrillo
para que venga limpia al aljibe el agua de las nubes.

jQué encanto el de la azotea! Las campanas de la torre estan
sonando en nuestro pecho, al nivel de nuestro corazén, que late
fuerte; se ven brillar, lejos, en las vifias, los azadones, con una
chispa de plata y sol; se domina todo: las otras azoteas, los corrales,
donde la gente, olvidada, se afana, cada uno en lo suyo —el sillero,
el pintor, el tonelero—; las manchas de arbolado de los corralones,
con el toro o la cabra; el cementerio, adonde a veces llega,
pequeiiito, apretado y negro, un inadvertido entierro de tercera;
ventanas con una muchacha en camisa que se peina, descuidada,
cantando; el rio, con un barco que no acaba de entrar; graneros,
donde un mdsico solitario ensaya el cornetin, o donde el amor
violento hace, redondo, ciego y cerrado, de las suyas...

La casa desaparece como un sétano. jQué extrafio, por la
montera de cristales, la vida ordinaria de abajo: las palabras, los
ruidos, el jardin mismo, tan bello desde él; ta, Platero, bebiendo, en
el pilén, sin verme, o jugando, como un tonto, con el gorrién o la
tortuga!



XXII

Retorno

Veniamos los dos, cargados, de los montes: Platero, de almoraduj
yo, de lirios amarillos.

Caia la tarde de abril. Todo lo que en el Poniente habia sido
cristal de oro, era luego cristal de plata; una alegoria, lisa y
luminosa, de azucenas de cristal. Después, el vasto cielo fue cual un
zafiro transparente, trocado en esmeralda, yo volvia triste...

Ya en la cuesta, la torre del pueblo, coronada de refulgentes
azulejos, cobraba, en el levantamiento de la hora pura, un aspecto
monumental. Parecia, de cerca, como una Giralda vista de lejos, y
mi nostalgia de ciudades, aguda con la primavera, encontraba en
ella un consuelo melancélico.

Retorno..., ¢adéonde?, ;de qué?, ¢para qué?... Pero los lirios que
venian conmigo olian méas en la frescura tibia de la noche que se
entraba; olian con un olor més penetrante y, al mismo tiempo, més
vago, que salia de la flor sin verse la flor, flor de olor sélo, que
embriagaba el cuerpo y el alma desde, la sombra solitaria.

—ijAlma mia, lirio en la sombra! —dije.

Y pensé, de pronto, en Platero, que, aunque iba debajo de mi, se
me habia, como si fuera mi cuerpo, olvidado.



XXIII

La verja cerrada

Siempre que ibamos a la bodega del Diezmo, yo daba la vuelta por
la pared de la calle de San Antonio y me venia a la verja cerrada
que da al campo. Ponia mi cara contra los hierros y miraba a
derecha e izquierda, sacando los ojos ansiosamente, cuanto mi vista
podia alcanzar. De su mismo umbral, gastado y perdido entre
ortigas y malvas, una vereda sale y se borra, bajando, en las
Angustias. Y, vallado suyo abajo, va un camino ancho y hondo por
el que nunca pasé...

iQué magico embeleso ver, tras el cuadro de hierros de la verja,
el paisaje y el cielo mismos que fuera de ella se vefan! Era como si
una techumbre y una pared de ilusién quitaran de lo demés el
espectaculo, para dejarlo solo a través de la verja cerrada... Y se
veia la carretera, con su puente y sus dlamos de humo, y el horno
de ladrillos, y las lomas de Palos, y los vapores de Huelva, y, al
anochecer, las luces del muelle de Riotinto y el eucalipto grande y
solo de los Arroyos sobre el morado ocaso tltimo...

Los bodegueros me decian, riendo, que la verja no tenia llave...
En mis suenos, con las equivocaciones del pensamiento sin cauce, la
verja daba a los mas prodigiosos jardines, a los campos mas
maravillosos... Y asi como una vez intenté, fiado en mi pesadilla,
bajar volando la escalera de marmol, fui, mil veces, con la mafana,
a la verja, seguro de hallar tras ella lo que mi fantasia mezclaba, no
sé si queriendo o sin querer, a la realidad...



XXIV

Don José, el cura

Ya, Platero, va ungido y hablando con miel. Pero la que en realidad
es siempre angélica es su burra, la sefiora.

Creo que lo viste un dia en su huerta, calzones de marinero,
sombrero ancho, tirando palabrotas y guijarros a los chiquillos que
le robaban las naranjas. Mil veces has mirado, los viernes, al pobre
Baltasar, su casero, arrastrando por los caminos la quebradura, que
parece el globo del circo, hasta el pueblo, para vender sus miseras
escobas o para rezar con los pobres por los muertos de los ricos...

Nunca oi hablar mas mal a un hombre ni remover con sus
juramentos més alto el cielo. Es verdad que él sabe, sin duda, o al
menos asi lo dice en su misa de las cinco, dénde y cémo estd alli
cada cosa... El arbol, el terrén, el agua, el viento, la candela; todo
esto, tan gracioso, tan blando, tan fresco, tan puro, tan vivo, parece
que son para él ejemplo de desorden, de dureza, de frialdad, de
violencia, de ruina. Cada dia, las piedras todas del huerto reposan la
noche en otro sitio, disparadas, en furiosa hostilidad, contra pajaros
y lavanderas, nifios y flores.

A la oracién, se trueca todo. El silencio de don José se oye en el
silencio del campo. Se pone sotana, manteo y sombrero de teja, y,
casi sin mirada, entra en el pueblo oscuro, sobre su burra lenta,
como Jesis en la muerte...



XXV

La primavera

jAy, qué relumbres y olores!
jAy, cémo rien los prados!
iAy, qué alboradas se oyen!

ROMANCE POPULAR

En mi duermevela matinal, me malhumora una endiablada chilleria
de chiquillos. Por fin, sin poder dormir més, me echo, desesperado,
de la cama. Entonces, al mirar el campo por la ventana abierta, me
doy cuenta de que los que alborotan son los péjaros.

Salgo al huerto y canto gracias al Dios del dia azul. jLibre
concierto de picos, fresco y sin fin! La golondrina riza, caprichosa,
su gorjeo en el pozo; silba el mirlo sobre la naranja caida; de fuego,
la oropéndola charla, de chaparro en chaparro; el chamariz rie larga
y menudamente en la cima del eucalipto, y, en el pino grande, los
gorriones discuten desaforadamente.

jCoémo estd la manana! El sol pone en la tierra su alegria de
plata y de oro; mariposas de cien colores juegan por todas partes,
entre las flores, por la casa —ya dentro, ya fuera—, en el manantial.
Por doquiera, el campo se abre en estadillos, en crujidos, en un
hervidero de vida sana y nueva.

Parece que estuviéramos dentro de un gran panal de luz, que
fuese el interior de una inmensa y célida rosa encendida.
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El aljibe

Miralo; esta lleno de las tultimas lluvias, Platero. No tiene eco, ni se
ve, alld en su fondo, como cuando estd bajo, el mirador con sol,
joya policroma tras los cristales amarillos y azules de la montera.

T no has bajado nunca al aljibe, Platero. Yo, si; bajé cuando lo
vaciaron, hace afios. Mira; tiene una galeria larga, y luego un cuarto
pequeiiito. Cuando entré en él, la vela que llevaba se me apagé y
una salamandra se me puso en la mano. Dos frios terribles se
cruzaron en mi pecho cual dos espadas que se cruzaran como dos
fémures bajo una calavera... Todo el pueblo estd socavado de
aljibes y galerias, Platero. El aljibe més grande es el del patio del
Salto del Lobo, plaza de la ciudadela antigua del Castillo. El mejor
es este de mi casa, que, como ves, tiene el brocal esculpido en una
pieza sola de marmol alabastrino. La galeria de la iglesia va hasta la
vifia de los Puntales, y alli se abre al campo, junto al rio. La que
sale del hospital nadie se ha atrevido a seguirla del todo, porque no
acaba nunca...

Recuerdo, cuando era nifio, las noches largas de lluvia, en que
me desvelaba el rumor sollozante del agua redonda que caia, de la
azotea, en el aljibe. Luego, a la mafana, ibamos, locos, a ver hasta
dénde habia llegado el agua. Cuando estaba hasta la boca, como
estd hoy, jqué asombro, qué gritos, qué admiracién!

... Bueno, Platero. Y ahora voy a darte un cubo de esta agua
pura y fresquita, el mismo cubo que se bebia de una vez Villegas, el
pobre Villegas, que tenia el cuerpo achicharrado ya del cofiac y del
aguardiente...



XXVII

El perro sarnoso

Venia, a veces, flaco y anhelante, a la casa del huerto. El pobre
andaba siempre huido, acostumbrado a los gritos y a las pedreas.
Los mismos perros le ensefiaban los colmillos. Y se iba otra vez, en
el sol del mediodia, lento y triste, monte abajo.

Aquella tarde lleg6 detrds de Diana. Cuando yo salia, el guarda,
que en un arranque de mal corazén habia sacado la escopeta,
dispar6 contra €él. No tuve tiempo de evitarlo. El misero, con el tiro
en las entrafnas, gir6 vertiginosamente un momento, en un redondo
aullido agudo y cay6 muerto bajo una acacia.

Platero miraba al perro fijamente, erguida la cabeza. Diana,
temerosa, andaba escondiéndose de uno en otro. El guarda,
arrepentido quizd, daba largas razones no sabia a quién,
indigndndose sin poder, queriendo acallar su remordimiento. Un
velo parecia enlutecer el sol; un velo grande, como el velo
pequeiiito que nubld el ojo sano del perro asesinado.

Abatidos por el viento del mar, los eucaliptos lloraban, mas
recientes cada vez hacia la tormenta, en el hondo silencio
aplastante que la siesta tendia por el campo atin de oro, sobre el
perro muerto.



XXVIII

Remanso

Espérate, Platero... O pace un rato en ese prado tierno, si lo
prefieres. Pero déjame ver a mi este remanso bello, que no veo hace
tantos anos...

Mira cémo el sol, pasando su agua espesa, le alumbra la honda
belleza verdeoro, que los lirios de celeste frescura de la orilla
contemplan extasiados... Son escaleras de terciopelo, bajando en
repetido laberinto; grutas magicas con todos los aspectos ideales
que una mitologia de ensuefo trajese a la desbordada imaginacién
de un pintor interno; jardines, venustianos que hubiera creado la
melancolia permanente de una reina loca de grandes ojos verdes;
palacios en ruinas, como aquel que vi en aquel mar de la tarde,
cuando el sol poniente heria, oblicuo, el agua baja... Y mds, y mas,
y mas; cuanto el suefio mas dificil pudiera robar, tirando a la
belleza fugitiva de su ttnica infinita, al cuadro recordado de una
hora de primavera con dolor, en un jardin de olvido que no
existiera del todo... Todo pequeiito, pero inmenso, porque parece
distante; clave de sensaciones innumerables, tesoro del mago mas
viejo de la fiebre...

Este remanso, Platero, era mi corazén antes. Asi me lo sentia,
bellamente envenenado, en su soledad, de prodigiosas exuberancias
detenidas... Cuando el amor humano lo hirié, abriéndole su dique,
corri6 la sangre corrompida, basta dejarlo puro, limpio y fécil,
como el arroyo de los Llanos, Platero, en la mas abierta, dorada y
caliente hora de abril.

A veces, sin embargo, una palida mano antigua me lo trae a su
remanso de antes, verde y solitario, y alli lo deja encantado, fuera
de él, respondiendo a las llamadas claras, «por endulzar su penay,



como Hylas a Alcides en el idilio de Chénier, que ya te he leido, con
una voz «desentendida y vanay...



XXIX

Idilio de abril

Los nifios han ido con Platero al arroyo o de los chopos, y ahora lo
traen trotando, entre juegos sin razén y risas desproporcionadas,
todo cargado de flores amarillas. Alla abajo les ha llovido —aquella
nube fugaz que vel6 el prado verde con sus hilos de oro y plata, en
los que temblé, como en una lira de llanto, el arco iris—. Y sobre la
empapada lana del asnucho, las campanillas mojadas gotean
todavia.

ildilio fresco, alegre, sentimental! jHasta el rebuzno de Platero
se hace tierno bajo la dulce carga llovida! De cuando en cuando
vuelve la cabeza y arranca las flores a que su bocota alcanza. Las
campanillas, niveas y gualdas, le cuelgan, un momento, entre el
blanco babear verdoso y luego se le van a la barrigota cinchada.
iQuién, como td, Platero, pudiera comer flores..., y que no le
hicieran dafio!

iTarde equivoca de abril!... Los ojos brillantes y vivos de Platero
copian toda la hora del sol y lluvia, en cuyo ocaso, sobre el campo
de San Juan, se ve llover, deshilachada, otra nube rosa.



XXX

El canario vuela

Un dia el canario verde, no sé c6mo ni por qué, volé de su jaula.
Era un canario viejo, recuerdo triste de una muerta, al que yo no
habia dado libertad por miedo de que se muriera de hambre o de
frio, o de que se lo comieran los gatos.

Anduvo toda la mafana entre los granados del huerto, en el pino
de la puerta, por las lilas. Los nifios estuvieron, toda la mafana
también, sentados en la galeria, absortos en los breves vuelos del
pajarillo amarillento. Libre, Platero holgaba junto a los ronsales,
jugando con una mariposa.

A la tarde, el canario se vino al tejado de la casa grande, y alli se
quedé largo tiempo, latiendo en el tibio sol que declinaba. De
pronto, y sin saber nadie cdémo ni por qué, apareci6 en la jaula, otra
vez alegre.

iQué alborozo en el jardin! Los nifios saltaban, tocando las
palmas, arrebolados y rientes como auroras; Diana, loca, los seguia,
ladrandole a su propia y riente campanilla; Platero, contagiado, en
un oleaje de carnes de plata, igual que un chivillo, hacia corvetas,
giraba sobre sus patas, en un vals tosco, y poniéndose en las manos,
daba coces al aire claro y suave.



XXXI

El demonio

De pronto, con un duro y solitario trote, doblemente sucio en una
alta nube de polvo, aparece, por la esquina del Trasmuro, el burro.
Un momento después, jadeantes, subiéndose los caidos pantalones
de andrajos, que les dejan fuera las oscuras barrigas, los chiquillos,
tirdndole rodrigones y piedras.

Es negro, grande, viejo, huesudo —otro arcipreste—; tanto que
parece que se le va a agujerear la piel sin pelo por doquiera. Se
para, y, mostrando unos dientes amarillos, como habones, rebuzna
a lo alto ferozmente, con una energia que no cuadra a su
desgarbada vejez... ¢Es un burro perdido? ¢No lo conoces, Platero?
¢Qué querrad? ;De quién vendra huyendo, con ese trote desigual y
violento?

Al verlo, Platero hace cuerno, primero, ambas orejas con una
sola punta, se las deja luego una en pie y otra descolgada, y se viene
a mi, y quiere esconderse en la cuneta, y huir, todo a un tiempo. El
burro negro pasa a su lado, le da un rozén, le tira la albarda, lo
huele, rebuzna contra el muro del convento y se va trotando,
Trasmuro abajo...

... Es, en el calor, un momento extrano de escalofrio —;mio, de
Platero?—, en el que las cosas parecen trastornadas, como si la
sombra baja de un pafio negro ante el sol ocultase, de pronto, la
soledad deslumbradora del recodo del callején, en donde el aire,
sibitamente quieto, asfixia... Poco a poco, lo lejano nos vuelve a lo
real. Se oye, arriba, el vocerio mudable de la plaza del Pescado,
donde los vendedores que acaban de llegar de la Ribera exaltan sus
asedias, sus salmonetes, sus brecas, sus mojarras, sus bocas; la
campana de vuelta, que pregona el sermén de mafana; el pito del



amolador...

Platero tiembla atin, de cuando en cuando, miradndome,
acoquinado, en la quietud muda en que nos hemos quedado los dos,
sin saber por qué...

—Platero, yo creo que ese burro no es un burro...

Y Platero, mudo, tiembla de nuevo todo él de un solo temblor,
blandamente ruidoso, y mira, huido, hacia la gavia, hosca y
bajamente...



XXXII

Libertad

Llam6 mi atencién, perdida por las flores de la vereda, un pajarillo
lleno de luz, que, sobre el himedo prado verde, abria sin cesar su
preso vuelo policromo. Nos acercamos despacio, yo delante, Platero
detrds. Habia por ahi un bebedero umbrio, y unos muchachos
traidores le tenian puesta una red a los pajaros. El triste reclamillo
se levantaba hasta su pena, llamando, sin querer, a sus hermanos
del cielo.

La mafiana era clara, pura, traspasada de azul. Caia del pinar
vecino un leve concierto de trinos exaltados, que venia y se alejaba,
sin irse, en el manso y dureo viento marero que ondulaba las copas.
iPobre concierto inocente, tan cerca del corazén!

Monté en Platero, y, obligdndolo con las piernas, subimos, en un
agudo trote, al pinar. En llegando bajo la sombria ctipula frondosa,
bati palmas, canté, grité. Platero, contagiado, rebuznaba una vez y
otra, rudamente. Y los ecos respondian, hondos y sonoros, como en
el fondo de un gran pozo. Los pdjaros se fueron a otro pinar,
cantando.

Platero, entre las lejanas maldiciones de los chiquillos violentos,
rozaba su cabezota peluda contra mi corazén, ddndome las gracias
hasta lastimarme el pecho.



XXXIII

Los hiingaros

Miralos, Platero, tirados en todo su largor, como tienden los perros
cansados el mismo rabo, en el sol de la acera.

La muchacha, estatua de fango, derramada su abundante
desnudez de cobre entre el desorden de sus andrajos de lanas granas
y verdes, arranca la hierbaza seca a que sus manos, negras como el
fondo de un puchero, alcanzan. La chiquilla, pelos toda, pinta en la
pared, con cisco, alegorias obscenas. El chiquillo se orina en su
barriga como una fuente en su taza, llorando por gusto. El hombre y
el mono se rascan, aquél la grefia, murmurando, y éste las costillas,
como si tocase una guitarra.

De cuando en cuando, el hombre se incorpora, se levanta luego,
se va al centro de la calle y golpea con indolente fuerza el pandero,
mirando a un balcén. La muchacha, pateada por el chiquillo, canta,
mientras jura desgarradamente, una desentonada monotonia. Y el
mono, cuya cadena pesa mds que él, fuera de punto, sin razén, da
una vuelta de campana y luego se pone a buscar entre los chinos de
la cuneta uno mas blando.

Las tres... El coche de la estacién se va, calle Nueva arriba. El
sol, solo.

—Ahi tienes, Platero, el ideal de la familia de Amaro... Un
hombre como un roble, que se rasca; una mujer, como una parra,
que se echa; dos chiquillos, ella y él, para seguir la raza, y un mono,
pequefio y débil como el mundo, que les da de comer a todos,
cogiéndose las pulgas...



XXXIV

La novia

El claro viento del mar sube por la cuesta roja, llega al prado del
cabezo, rie entre las tiernas florecillas blancas; después, se enreda
por los pinetes sin limpiar y mece, hinchdndolas como velas sutiles,
las encendidas telaranas celestes, rosas, de oro... Toda la tarde es ya
viento marino. Y el sol y el viento jdan un blando bienestar al
corazon!

Platero me lleva, contento, agil, dispuesto. Se dijera que no le
peso. Subimos, como si fuésemos cuesta abajo, a la colina. A lo
lejos, una cinta de mar, brillante, incolora, vibra, entre los ltimos
pinos, en un aspecto de paisaje islefio. En los prados verdes, alla
abajo, saltan los asnos trabados de mata en mata.

Un estremecimiento sensual vaga por las cafiadas. De pronto,
Platero yergue las orejas, dilata las levantadas narices,
replegandolas hasta los ojos y dejando ver las grandes habichuelas
de sus dientes amarillos. Estd respirando largamente, de los cuatro
vientos, no sé qué honda esencia que debe transirle el corazén. Si.
Ahi tiene ya, en otra colina, fina y gris sobre el cielo azul, a la
amada. Y dobles rebuznos sonoros y largos desbaratan con su
trompeteria la hora luminosa y caen luego en gemelas cataratas.

He tenido que contrariar los instintos amables de mi pobre
Platero. La bella novia del campo lo ve pasar, triste como él, con sus
ojazos de azabache cargados de estampas... jIniatil pregén
misterioso, que ruedas brutalmente, como un instinto hecho carne
libre, por las margaritas!

Y Platero trota inddcil, intentando a cada instante volverse, con
un reproche en su refrenado trotecillo menudo:

—Parece mentira, parece mentira, parece mentira...



XXXV

La sanguijuela

Espera. ;Qué es eso, Platero? ;Qué tienes?

Platero estd echando sangre por la boca. Tose y va despacio, mas
cada vez. Comprendo todo en un momento. Al pasar esta mafiana
por la fuente de Pinete, Platero estuvo bebiendo en ella, y, aunque
siempre bebe en lo més claro y con los dientes cerrados, sin duda
una sanguijuela se le ha agarrado a la lengua o al cielo de la boca...

—Espera, hombre. Enseiia...

Le pido ayuda a Raposo, el aperador, que baja por alli del
Almendral, y entre los dos intentamos abrirle a Platero la boca. Pero
la tiene como trabada con hormigén romano. Comprendo con pena
que el pobre Platero es menos inteligente de lo que yo me figuro...
Raposo coge un rodrigén gordo, lo parte en cuatro y procura
atravesarle un pedazo a Platero entre las quijadas... No es facil la
empresa. Platero alza la cabeza al cenit, levantidndose sobre las
patas, huye, se revuelve... Por fin, en un momento sorprendido, el
palo entra de lado en la boca de Platero. Raposo se sube en el burro
y con las dos manos tira hacia atrds de los salientes del palo para
que Platero no lo suelte.

Si, alld dentro tiene, llena y negra, la sanguijuela. Con dos
sarmientos hechos tijera se la arranco... Parece un costalillo de
almagra o un pellejillo de vino tinto; y, contra el sol, es como el
moco de un pavo irritado por un pafio rojo. Para que no saque
sangre a ningan burro maés, la corto sobre el arroyo, que un
momento tifie de la sangre de Platero la espumela de un breve
torbellino...



XXXVI

Las tres viejas

Stbete aqui en el vallado, Platero. Anda, vamos a dejar que pasen
esas pobres viejas...

Deben de venir de la playa o de los montes. Mira. Una es ciega y
las otras dos la traen por los brazos. Vendran a ver a don Luis, el
médico, o al hospital... Mira qué despacito andan, qué cuido, qué
mesura ponen las dos que ven en su accién. Parece, que las tres
temen a la misma suerte. ;Ves como adelantan las manos cual para
detener el aire mismo, apartando peligros imaginarios, con mimo
absurdo, hasta las mas leves ramitas en flor, Platero?

Que te caes, hombre... Oye qué lamentables palabras van
diciendo. Son gitanas. Mira sus trajes pintorescos, de lunares y
volantes... ¢Ves? Van a cuerpo, no caida, a pesar de la edad, su
esbeltez. Renegridas, sudorosas, sucias, perdidas en el polvo con sol
de mediodia, atin una flaca hermosura recia las acompaiia, como un
recuerdo seco y duro...

Miralas a las tres, Platero. jCon qué confianza llevan la vejez a la
vida, penetradas por la primavera esta, que hace florecer de
amarillo el cardo en la vibrante dulzura de su hervoroso sol!



XXXVII

La carretilla

En el arroyo grande, que la lluvia habia dilatado hasta la vifia, nos
encontramos, atascada, una vieja carretilla, perdida toda bajo su
carga de hierba y de naranjas. Una nifia, rota y sucia, lloraba sobre
una rueda, queriendo ayudar con el empuje de su pechillo en flor al
borricuelo, mas pequefio, jay!, y mas flaco que Platero. Y el
borriquillo se despechaba contra el viento, intentando, inttilmente,
arrancar del fango la carreta, al grito sollozante de la chiquilla. Era
vano su esfuerzo, como el de los nifios valientes, como el vuelo de
esas brisas cansadas del verano que se caen, en un desmayo, entre
las flores.

Acaricié a Platero y, como pude, lo enganché a la carretilla,
delante del borrico miserable. Lo obligué entonces, con un carifioso
imperio, y Platero, de un tirén, sacé carretilla y rucio del atolladero,
y les subi6 la cuesta.

iQué sonreir el de la chiquilla! Fue como si el sol de la tarde,
que se quebraba, al ponerse entre las nubes de agua, en amarillos
cristales, le encendiese una aurora tras sus tiznadas lagrimas.

Con su llorosa alegria, me ofrecié dos escogidas naranjas, finas,
pesadas, redondas. Las tomé, agradecido, y le di una al borriquillo
débil, como dulce consuelo; otra, a Platero, como premio aureo.



XXXVIII

El pan

Te he dicho, Platero, que el alma de Moguer es el vino, ¢verdad?
No; el alma de Moguer es el pan. Moguer es igual que un pan de
trigo, blanco por dentro, como el migajén, y dorado en torno —joh
sol moreno!—, como la blanda corteza.

A mediodia, cuando el sol quema mas, el pueblo entero empieza
a humear y a oler a pino y a pan calentito. A todo el pueblo se le
abre la boca. Es como una gran boca que come un gran pan. El pan
se entra en todo: en el aceite, en el gazpacho, en el queso y la uva,
para dar sabor a beso, en el vino, en el caldo, en el jamén, en él
mismo, pan con pan. También solo, como la esperanza, o con una
ilusién...

Los panaderos llegan trotando en sus caballos, se paran en cada
puerta entornada, tocan las palmas y gritan: «;El panaderooo!...».
Se oye el duro ruido tierno de los cuarterones que, al caer en los
canastos que brazos desnudos levantan, chocan con los bollos, de
las hogazas con las roscas...

Y los nifios pobres llaman, al punto, a las campanillas de las
cancelas o a los picaportes de los portones, y lloran largamente
hacia adentro: «jUn poquiiito de paaan!...».



XXXIX

Aglae

jQué reguapo estas hoy, Platero! Ven aqui... jBuen jaleo te ha dado
esta manana la Macaria! Todo lo que es blanco y todo lo que es
negro en ti luce y resalta como el dia y como la noche después de la
lluvia. jQué guapo estés, Platero!

Platero, avergonzado un poco de verse asi, viene a mi lento,
mojado atin de su bafio, tan limpio que parece una muchacha
desnuda. La cara se le ha aclarado, igual que un alba, y en ella sus
ojos grandes destellan vivos, como si la mas joven de las Gracias le
hubiera prestado ardor y brillantez.

Se lo digo, y en un stibito entusiasmo fraternal, le cojo la cabeza,
se la revuelvo en carifioso apretén, le hago cosquillas... El, bajos los
ojos, se defiende blandamente con las orejas, sin irse, o se liberta,
en breve correr, para pararse de nuevo en seco, como un perrillo
juguetén.

—iQué guapo estas, hombre! —le repito.

Y Platero, lo mismo que un nifio pobre que estrenara un traje,
corre timido, habldndome, mirdndome en su huida con el regocijo
de las orejas, y se queda, haciendo que come unas campanillas
coloradas, en la puerta de la cuadra.

Aglae, la donadora de bondad y de hermosura, apoyada en el
peral que ostenta triple copa de hojas, de peras y de gorriones, mira
la escena sonriendo, casi invisible en la transparencia del sol
matinal.



XL

El pino de la corona

Dondequiera que paro, Platero, me parece que paro bajo el pino de
la Corona. Adondequiera que llego —ciudad, amor, gloria— me
parece que llego a su plenitud verde y derramada bajo el gran cielo
azul de nubes blancas. El es faro rotundo y claro en los mares
dificiles de mi suefio, como lo es de los marineros de Moguer en las
tormentas de la barra; segura cima de mis dias dificiles, en lo alto
de su cuesta roja y agria, que toman los mendigos, camino de
Sanltcar.

iQué fuerte me siento siempre que reposo bajo su recuerdo! Es
lo Gnico que no ha dejado, al crecer yo, de ser grande, lo Ginico que
ha sido mayor cada vez. Cuando le cortaron aquella rama que el
huracan le tronchd, me pareci6 que me habian arrancado un
miembro; y, a veces, cuando cualquier dolor me coge de improviso,
me parece que le duele al pino de la Corona.

La palabra magno le cuadra como al mar, como al cielo y como
a mi corazén. A su sombra, mirando las nubes, han descansado
razas y razas por siglos, como sobre el agua, bajo el cielo y en la
nostalgia de mi corazén. Cuando, en el descuido de mis
pensamientos, las imagenes arbitrarias se colocan donde quieren, o
en esos instantes en que hay cosas que se ven cual en una visién
segunda y a un lado de lo distinto, el pino de la Corona,
transfigurado en no sé qué cuadro de eternidad, se me presenta,
mas rumoroso y mas gigante aln, en la duda, llamadndome a
descansar a su paz, como el término verdadero y eterno de mi viaje
por la vida.



XLI

Darbo6n

Darbén, el médico de Platero, es grande como el buey pio, rojo
como una sandia. Pesa once arrobas. Cuenta, segtin él, tres duros de
edad.

Cuando habla le faltan notas, cual a los pianos viejos; otras
veces, en lugar de palabra, le sale un escape de aire. Y estas pifias
llevan un acompafamiento de inclinaciones de cabeza, de
manotadas ponderativas, de vacilaciones chochas, de quejumbres de
garganta y salivas en el pafiuelo, que no hay més que pedir. Un
amable concierto para antes de la cena.

No le queda muela ni diente, y casi s6lo come migajén de pan,
que ablanda primero en la mano. Hace una bola y ja la boca roja!
Alli la tiene, revolviéndola, una hora. Luego, otra bola, y otra.
Masca con las encias, y la barba le llega, entonces, a la aguilefia
nariz.

Digo que es grande como el buey pio. En la puerta del banco,
tapa la casa. Pero se enternece, igual que un nifo, con Platero. Y si
ve una flor o un pajarillo, se rie de pronto, abriendo toda su boca,
con una gran risa sostenida, cuya velocidad y duracién él no puede
regular, y que acaba siempre en llanto. Luego, ya sereno, mira
largamente del lado del cementerio viejo:

—NMi nifa, mi pobrecita nifa...



XLII

El nino y el agua

En la sequedad estéril y abrasada de sol del gran corralén
polvoriento, que, por despacio que se pise, lo llena a uno hasta los
ojos de su blanco polvo cernido, el nifio esta con la fuente, en grupo
franco y risuefio, cada uno con su alma. Aunque no hay un solo
arbol, el corazén se llena, llegando, de un nombre, que los ojos
repiten escritos en el cielo azul Prusia con grandes letras de luz:
Oasis.

Ya la mafiana tiene calor de siesta y la chicharra sierra su olivo,
en el corral de San Francisco. El sol le da al nifio en la cabeza; pero
él, absorto en el agua, no lo siente. Echado en el suelo, tiene la
mano bajo el chorro vivo, y el agua le pone en la palma un
tembloroso palacio de frescura y de gracia que sus 0jos negros
contemplan arrobados. Habla solo, sorbe su nariz, se rasca aqui y
all4 entre sus harapos con la otra mano. El palacio, igual siempre y
renovado a cada instante, vacila a veces. Y el nifilo se recoge
entonces, se aprieta, se sume en si, para que ni ese latido de la
sangre que cambia, con un cristal movido solo, la imagen tan
sensible de un calidoscopio, le robe al agua la sorprendida forma
primera.

—Platero, no sé si entenderas o no lo que te digo, pero ese nifio
tiene en su mano mi alma.



XLIII

Amistad

Nos entendemos bien. Yo lo dejo ir a su antojo, y él me lleva
siempre a donde quiero.

Sabe Platero que, al llegar al pino de la Corona, me gusta
acercarme a su tronco y acariciarselo, y mirar al cielo al través de
su enorme y clara copa; sabe que me deleita la veredilla que va,
entre céspedes, a la Fuente vieja; que es para mi una fiesta ver el rio
desde la colina de los pinos, evocadora, con su bosquecillo alto, de
parajes clasicos. Como me adormile, seguro, sobre él, mi despertar
se abre siempre a uno de tales amables espectaculos.

Yo trato a Platero cual si fuese un nifio. Si el camino se torna
fragoso y le pesa un poco, me bajo para aliviarlo. Lo beso, lo
engaiio, le hago rabiar... El comprende bien que lo quiero, y no me
guarda rencor. Es tan igual a mi, tan diferente a los demas, que he
llegado a creer que suefia mis propios suefios.

Platero se me ha rendido como una adolescente apasionada. De
nada protesta. Sé que soy su felicidad. Hasta huye de los burros y de
los hombres...



XLIV

La arrulladora

La chiquilla del carbonero, bonita y sucia cual una moneda,
brufiidos los negros ojos y reventando sangre los labios prietos entre
la tizne, estd a la puerta de la choza, sentada en una teja,
durmiendo al hermanito.

Vibra la hora de mayo, ardiente y clara como un sol por dentro.
En la paz brillante se oye el hervor de la olla que cuece en el
campo, la brama de la dehesa de los Caballos, la alegria del viento
de mar en la marafia de los eucaliptos.

Sentida y dulce, la carbonera canta:

Mi niiifio se va a dormiii
en graaasia de la Pajtoraaa...

Pausa. El viento en las copas...

... Y pooor dormirse mi nifiooo,
se duermeee la arruyadoraaa...

El viento... Platero, que anda, manso, entre los pinos quemados,
se llega, poco a poco... Luego se echa en la tierra fosca y, a la larga
copla de madre, se adormila, igual que un nifio.



XLV

El arbol del corral

Este arbol, Platero; esta acacia que yo mismo sembré, verde llama
que fue creciendo, primavera tras primavera, y que ahora mismo
nos cubre con su abundante y franca hoja pasada de sol poniente,
era, mientras vivi en esta casa, hoy cerrada, el mejor sostén de mi
poesia. Cualquier rama suya, engalanada de esmeralda por abril o
de oro por octubre, refrescaba, sélo con mirarla un punto, mi frente,
como la mano més pura de una musa. jQué fina, qué gracil, qué
bonita era!

Hoy, Platero, es duefa casi de todo el corral. {Qué basta se ha
puesto! No sé si se acordard de mi. A mi me parece otra. En todo
este tiempo en que la tenia olvidada, igual que si no existiese, la
primavera la ha ido formando, afio tras afio, a su capricho, fuera del
agrado de mi sentimiento.

Nada me dice hoy, a pesar de ser arbol, y &rbol puesto por mi.
Un é&rbol cualquiera que por primera vez acariciamos, nos llena,
Platero, de sentido el corazén. Un arbol que hemos amado tanto,
que tanto hemos conocido, no nos dice nada vuelto a ver Platero. Es
triste; mas es inttil decir més. No, no puedo mirar ya, en esta fusiéon
de la acacia y el ocaso, mi lira colgada. La rama graciosa no me trae
el verso, ni la iluminacién interna de la copa el pensamiento. Y
aqui, adonde tantas veces vine de la vida, con una ilusi6on de
soledad musical, fresca y olorosa, estoy mal, y tengo frio, y quiero
irme, como entonces, del casino, de la botica o del teatro, Platero.



XLVI

La tisica

Estaba derecha en una triste silla, blanca la cara y mate, cual un
nardo ajado, en medio de la encalada y fria alcoba. Le habia
mandado el médico salir al campo, a que le diera el sol de aquel
mayo helado; pero la pobre no podia.

—Cuando yego ar puente —me dijo— jya v’usté, zeforito, ahi ar
lado que ejta!, m’ahogo...

La voz pueril, delgada y rota, se le caia, cansada; como se cae, a
veces, la brisa en el estio.

Yo le ofreci a Platero para que diese un paseito. Subida en él,
iqué risa la de su aguda cara de muerta, toda ojos negros y dientes
blancos!

... Se asomaban las mujeres a las puertas a vernos pasar. Iba
Platero despacio, como sabiendo que llevaba encima un fragil lirio
de cristal fino. La nifia, con su hdbito cdndido de la Virgen de
Montemayor, lazado de grana, transfigurada por la fiebre y la
esperanza, parecia un angel que cruzaba el pueblo, camino del cielo
del Sur.



XLVII

El Rocio

Platero —le dije—, vamos a esperar las Carretas. Traen el rumor del
lejano bosque de Donaiia, el misterio del pinar de las Animas, la
frescura de las Madres y de los dos Fresnos, el olor de la Rocina...

Me lo llevé, guapo y lujoso, a que piropeara a las muchachas por
la calle de la Fuente, en cuyos bajos aleros de cal se moria, en una
vaga cinta rosa, el vacilante sol de la tarde. Luego nos pusimos en el
vallado de los Hornos, desde donde se ve todo el camino de los
Llanos.

Venian ya, cuesta arriba, las Carretas. La suave llovizna de los
Rocios cafa sobre las vifias verdes, de una pasajera nube malva.
Pero la gente no levantaba siquiera los ojos al agua.

Pasaron, primero, en burros, mulas y caballos ataviados a la
moruna y la crin trenzada, las alegres parejas de novios, ellos
alegres, valientes ellas. El rico y vivo tropel iba, volvia, se alcanzaba
incesantemente en una locura sin sentido. Seguia luego el carro de
los borrachos, estrepitoso, agrio y trastornado. Detrés, las carretas,
con lechos, colgadas de blanco, con las muchachas morenas, duras y
floridas, sentadas bajo el dosel, repicando panderetas y chillando
sevillanas. Mas caballos, més burros... Y el mayordomo —«jViva la
Virgen del Rocioooo! {Vivaaaa!»— calvo, seco y rojo, el sombrero
ancho a la espalda y la vara de oro descansada en el estribo. Al fin,
mansamente tirado por dos grandes bueyes pios, que parecian
obispos con sus frontales de colorines y espejos, en los que
chispeaba el trastorno del sol mojado, cabeceando con la desigual
tirada de la yunta, el Sin Pecado, amatista y de plata en su carro
blanco, todo en flor, como un cargado jardin mustio.

Se ofa ya la mdsica, ahogada entre el campaneo y los cohetes



negros y el duro herir de los cascos herrados en las piedras...
Platero, entonces, dobl6 sus manos, y, como una mujer, se
arrodill6 —juna habilidad suya!—, blando, humilde y consentido.



XLVIII

Ronsard

Libre ya Platero del cabestro, y paciendo entre las castas margaritas
del pradecillo, me he echado yo bajo un pino, he sacado de la
alforja moruna un breve libro y, abriéndolo por una sefial, me he
puesto a leer en alta voz:

Comme on voit sur la branche au mois de mai la rose
En sa belle jeunesse, en sa premiere fleur,
Rendre le ciel jaloux de...

Arriba, por las ramas udltimas, salta y pia un leve pajarillo, que el
sol hace, cual toda la verde cima suspirante, de oro. Entre vuelo y
gorjeo se oye el partirse de las semillas que el pajaro se esta
almorzando.

... jaloux de sa vive couleur...

Una cosa enorme y tibia avanza, de pronto, como una proa viva,
sobre mi hombro. Es Platero, que, sugestionado, sin duda, por la
lira de Orfeo, viene a leer conmigo. Leemos:

... Vive couleur,
Quand Uaube ses pleurs au point du jour la...

Pero el pajarillo, que debe de digerir aprisa, tapa la palabra con
una nota falsa.
Ronsard, olvidado un instante de su soneto «Quand en songeant



ma folldtre j’accolle...», se debe de haber reido en el infierno...



XLIX

El tio de las vistas

De pronto, sin matices, rompe el silencio de la calle el seco redoble
de un tamborcillo. Luego, una voz cascada tiembla un pregén
jadeoso y largo. Se oyen carreras, calle abajo... Los chiquillos
gritan: «jEl tio de las vistas! jLas vistas! jLas vistas!».

En la esquina, una pequefia caja verde con cuatro banderitas
rosas, espera sobre su catrecillo, la lente al sol. El viejo toca y toca
el tambor. Un grupo de chiquillos sin dinero, las manos en el
bolsillo o a la espalda, rodean, mudos, la cajita. A poco, llega otro
corriendo, con su perra en la palma de la mano. Se adelanta, pone
sus ojos en la lente...

—ijAhooora se verd... al General Prim... en su caballo
blancoooo...! —dice el viejo forastero con fastidio, y toca el tambor.

—iEl puerto..., de Barcelonaaa...! —Y mas redoble.

Otros nifios van llegando con su perra lista, y la adelantan al
punto al viejo, mirdndolo absortos, dispuestos a comprar su
fantasia.

El viejo dice:

—Ahooora se vera... el castillo de la Habanaaa —iY toca el
tambor...!

Platero, que se ha ido con la nifia y el perro de enfrente a ver las
vistas, mete su cabezota por entre las de los nifios, por jugar. El
viejo, con un sibito buen humor, le dice: «jVenga tu perra!».

Y los nifios sin dinero se rien todos sin ganas, mirando al viejo
con una humilde solicitud aduladora...



La flor del camino

jQué pura, Platero, y qué bella esta flor del camino! Pasan a su lado
todos los tropeles —los toros, las cabras, los potros, los hombres—,
y ella, tan tierna y tan débil, sigue enhiesta, malva y fina, en su
vallado solo, sin contaminarse de impureza alguna.

Cada dia, cuando, al empezar la cuesta, tomamos el atajo, ta la
has visto en su puesto verde. Ya tiene a su lado un pajarillo, que se
levanta —¢por qué?— al acercarnos; o estd llena, cual una breve
copa, del agua clara de una nube de verano; ya consiente el robo de
una abeja o el voluble adorno de una mariposa.

Esta flor vivira pocos dias, Platero, aunque su recuerdo podréa ser
eterno. Serd su vivir como un dia de tu primavera, como una
primavera de mi vida... ;(Qué le diera yo al otofio, Platero a cambio
de esta flor divina, para que ella fuese, diariamente, el ejemplo
sencillo y sin término de la nuestra?



LI

Lord

No sé si ta, Platero, sabrés ver una fotografia. Yo se las he ensefiado
a algunos hombres del campo y no veian nada en ellas. Pues éste es
Lord, Platero, el perrito foxterrier de que a veces te he hablado.
Miralo. Est4, ¢lo ves?, en un cojin de los del patio de méarmol,
tomando, entre las macetas de geranios, el sol de invierno.

iPobre Lord! Vino de Sevilla cuando yo estaba alli pintando. Era
blanco, casi incoloro de tanta luz, pleno como un muslo de dama,
redondo e impetuoso como el agua en la boca de un cafio. Aqui y
alla, mariposas posadas, unos toques negros. Sus ojos brillantes eran
dos breves inmensidades de sentimientos de nobleza. Tenia vena de
loco. A veces, sin razén, se ponia a dar vueltas vertiginosas entre las
azucenas del patio de marmol, que en mayo lo adornan todo, rojas,
azules, amarillas de los cristales traspasados de sol de la montera,
como los palomos que pinta don Camilo... Otras se subia a los
tejados y promovia un alboroto piador en los nidos de los aviones...
La Macaria lo enjabonaba cada mafiana, y estaba tan radiante
siempre como las almenas de la azotea sobre el cielo azul, Platero.

Cuando se murié mi padre pas6 toda la noche veldndolo junto a
la caja. Una vez que mi madre se puso mala se eché a los pies de su
cama y alli se pasé un mes sin comer ni beber... Vinieron a decir un
dia a mi casa que un perro rabioso lo habia mordido... Hubo que
llevarlo a la bodega del Castillo y atarlo alli al naranjo, fuera de la
gente.

La mirada que dejé atras por la callejuela cuando se lo llevaban
sigue agujereando mi corazén como entonces, Platero; igual que la
luz de una estrella muerta, viva siempre, sobrepasando su nada con
la exaltada intensidad de su doloroso sentimiento... Cada vez que



un sufrimiento material me punza el corazén, surge ante mi, larga
como la vereda de la vida a la eternidad, digo, del arroyo al pino de
la Corona, la mirada que Lord dejé en él para siempre cual una
huella macerada.



LII

El pozo

iEl pozo!... Platero, jqué palabra tan honda, tan verdinegra, tan
fresca, tan sonora! Parece que es la palabra la que taladra, girando,
la tierra oscura, hasta llegar al agua fria.

Mira; la higuera adorna y desbarata el brocal. Dentro, al alcance
de la mano, ha abierto, entre los ladrillos con verdin, una flor azul
de olor penetrante. Una golondrina tiene, més abajo, el nido. Luego,
tras un poértico de sombra yerta, hay un palacio de esmeralda, y un
lago, que, al arrojarle una piedra a su quietud, se enfada y grufie. Y
el cielo, al fin.

(La noche entra, y la luna se inflama alla en el fondo, adornada
de volubles estrellas. jSilencio! Por los caminos se ha ido la vida a
lo lejos. Por el pozo se escapa el alma a lo hondo. Se ve por él como
el otro lado del crepisculo. Y parece que va a salir de su boca el
gigante de la noche, duefio de todos los secretos del mundo. jOh
laberinto quieto y maégico, parque umbrio y fragante, magnético
salon encantado!).

—Platero, si algin dia me echo a este pozo, no serd por
matarme, créelo, sino por coger més pronto las estrellas.

Platero rebuzna, sediento y anhelante. Del pozo sale, asustada,
revuelta y silenciosa, una golondrina.



LIII

Albérchigos

Por el callején de la Sal, que retuerce su breve estrechez, violeta de
cal con sol y ciclo azul, hasta la torre, tapa de su fin, negra y
desconchada de esta parte del Sur por el constante golpe del viento
de la mar; lentos, vienen nifio y burro. El nifio, hombrecito enanillo
y recortado, mds chico que su caido sombrero ancho, se mete en su
fantastico corazén serrano, que le da coplas y coplas bajas:

... con grandej fatiguiiiyaaaa
yo je lo pediaaa...

Suelto, el burro mordisquea la escasa hierba sucia del callején,
levemente abatido por la carguilla de albérchigos. De cuando en
cuando, el chiquillo, como si tornara un punto a la calle verdadera,
se para en seco, abre y aprieta sus desnudas piernecillas terrosas,
como para cogerle con fuerza, en la tierra, y, ahuecando la voz con
la mano, canta duramente, con una voz en la que torna a ser nifio
enlae:

—ijAlbéeerchigooo!...

Luego, cual si la venta le importase un bledo —como dice el
padre Diaz—, torna a su ensimismado canturreo gitano:

... Yo a ti no te curpooo,
ni te curpariaaa. ..

Y le da varazos a las piedras, sin saberlo...
Huele a pan calentito y a pino quemado. Una brisa tarda



conmueve levemente la calleja. Canta la stibita campanada gorda
que corona las tres, con su adornillo de la campana chica. Luego un
repique, nuncio de fiesta, ahoga en su torrente el rumor de la
corneta y los cascabeles del coche de la estacion, que parte, pueblo
arriba, el silencio, que se habia dormido. Y el aire trae sobre los
tejados un mar ilusorio en su olorosa, movida y refulgente
cristalidad, un mar sin nadie también, aburrido de sus olas iguales
en su solitario esplendor.

El chiquillo torna a su parada, a su despertar y a su grito:

—ijAlbéeerchigooo!...

Platero no quiere andar. Mira y mira al nifio y husmea y topa a
su burro. Y ambos rucios se entienden en no sé qué movimiento
gemelo de cabezas, que recuerda, un punto, el de los osos blancos.

—Bueno, Platero; yo le digo al nifio que me dé su burro, y ta te
iras con él y serds un vendedor de albérchigos..., jea!



LIV

La coz

fbamos, cortijo de Montemayor, al herradero de los novillos. El
patio empedrado, umbrio bajo el inmenso y ardiente cielo azul de la
tardecita, vibraba sonoro del relinchar de los alegres caballos
pujantes, del reir fresco de las mujeres, de los afilados ladridos
inquietos de los perros. Platero, en un rincén, se impacientaba.

—Pero, hombre —le dije—, si ti no puedes venir con nosotros;
si eres muy chico...

Se ponia tan loco, que le pedia al Tonto que se subiera en él y lo
llevara con nosotros.

Por el campo claro, jqué alegre cabalgar! Estaban las marismas
risuefias, cefidas de oro, con el sol en sus espejos rotos, que
doblaban los molinos cerrados. Entre el redondo trote duro de los
caballos. Platero alzaba su raudo trotecillo agudo, que necesitaba
multiplicar insistentemente, como el tren de Riotinto su rodar
menudo, para no quedarse solo con el Tonto en el camino. De
pronto soné como un tiro de pistola. Platero le habia rozado la
grupa a un fino potro tordo con su boca, y el potro le habia
respondido con una rapida coz. Nadie hizo caso, pero yo le vi a
Platero una mano corrida de sangre. Eché pie a tierra y, con una
espina y una crin, le prendi la vena rota. Luego le dije al Tonto que
se lo llevara a casa.

Se fueron los dos, lentos y tristes, por el arroyo seco que baja del
pueblo, tornando la cabeza al brillante huir de nuestro tropel...

Cuando, de vuelta del cortijo, fui a ver a Platero, me lo encontré
mustio y doloroso.

—¢:Ves —le suspiré— que ti no puedes ir a ninguna parte con
los hombres?



LV

Asnografia

Leo en un Diccionario: Asnografia, s. f.: Se dice, irénicamente, por
descripcion del asno.

jPobre asno! jTan bueno, tan noble, tan agudo como eres!
Irénicamente... ¢Por qué? ¢Ni una descripcién seria mereces, tu,
cuya descripcién cierta seria un cuento de primavera? {Si al hombre
que es bueno debieran decirle asno! Si al asno que es malo
debieran decirle hombre! Irénicamente... De ti, tan intelectual,
amigo del viejo y del nino, del arroyo y de la mariposa, del sol y del
perro, de la flor y de la luna, paciente y reflexivo, melancélico y
amable, Marco Aurelio de los prados...

Platero, que sin duda comprende, me mira fijamente con sus
ojazos lucientes, de una blanda dureza, en los que el sol brilla,
pequeilito y chispeante, en un breve y convexo firmamento
verdinegro. jAy! iSi su peluda cabezota idilica supiera que yo le
hago justicia, que yo soy mejor que esos hombres que escriben
Diccionarios, casi tan bueno como él!

Y he puesto al margen del libro: Asnografia, sentido figurado:
Se debe decir, con ironia, jclaro estd!, por descripciéon del hombre
imbécil que escribe Diccionarios.



LVI

Corpus

Entrando por la calle de la Fuente, de vuelta del huerto, las
campanas, que ya habiamos oido tres veces desde los Arroyos,
conmueven, con su pregonera coronacion de bronce, el blanco
pueblo. Su repique voltea y voltea entre el chispeante y estruendoso
subir de los cohetes, negros en el dia, y la chillona metaleria de la
musica.

La calle, recién encalada y ribeteada de almagra, verdea toda,
vestida de chopos y juncias. Lucen las ventanas colchas de damasco
granate, de percal amarillo, de celeste raso, y, donde hay luto, de
lana candida, con cintas negras. Por las tltimas casas, en la vuelta
del Porche, aparece, tarda, la Cruz de los espejos, que, entre los
destellos del Poniente, recoge ya la luz de los cirios rojos que lo
gotean todo de rosa. Lentamente pasa la procesiéon. La bandera
carmin, y San Roque, Patrén de los panaderos, cargado de tiernas
roscas; la bandera glauca, y San Telmo, Patrén de los marineros,
con su navio de plata en las manos; la bandera gualda, y San Isidro,
Patrén de los labradores, con su yuntita de bueyes; y mas banderas
de més colores, y mas Santos, y luego, Santa Ana, dando leccién a
la Virgen nifia, y San José, pardo, y la Inmaculada, azul... Al fin,
entre la Guardia Civil, la Custodia, ornada de espigas granadas y de
esmeraldinas uvas agraces su calada plateria, despaciosa en su nube
celeste de incienso.

En la tarde que cae, se alza, limpio, el latin andaluz de los
salmos. El sol, ya rosa, quiebra su rayo bajo, que viene por la calle
del Rio, en la cargazén de oro viejo de las dalmaticas y las capas
pluviales. Arriba, en derredor de la torre escarlata, sobre el 6palo
terso de la hora serena de junio, las palomas tejen sus altas



guirnaldas de nieve encendida...

Platero, en aquel hueco de silencio, rebuzna. Y su mansedumbre
se asocia con la campana, con el cohete, con el latin y con la misica
de Modesto, que tornan al punto al claro misterio del dia; y el
rebuzno se le endulza, altivo, y, rastrero, se le diviniza...



LVII

Paseo

Por los hondos caminos del estio, colgados de tiernas madreselvas,
jcudn dulcemente vamos! Yo leo, canto, o digo versos al cielo.
Platero mordisquea la hierba escasa de los vallados en sombra, la
flor empolvada de las malvas, las vinagreras amarillas. Estd parado
mas tiempo que andando. Yo lo dejo...

El cielo azul, azul, azul, asaeteado de mis ojos en arrobamiento,
se levanta, sobre los almendros cargados, a sus ultimas glorias.
Todo el campo, silencioso y ardiente, brilla. En el rio, una velita
blanca se eterniza, sin viento. Hacia los montes, la compacta
humareda de un incendio hincha sus redondas nubes negras.

Pero nuestro caminar es bien corto. Es como un dia suave e
indefenso, en medio de la vida madltiple. jNi la apoteosis del cielo,
ni el ultramar a que va el rio, ni siquiera la tragedia de las llamas!

Cuando, entre un olor a naranjas, se oye el hierro alegre y fresco
de la noria, Platero rebuzna y retoza alegremente. jQué sencillo
placer diario! Ya en la alberca, yo lleno mi vaso y bebo aquella
nieve liquida. Platero sume en el agua umbria su boca, y bebotea,
aqui y all4, en lo mas limpio, avaramente...



LVIII

Los gallos

No sé a qué comparar el malestar aquel, Platero... Una agudeza
grana y oro que no tenia el encanto de la bandera de nuestra patria
sobre el mar o sobre el cielo azul... Si. Tal vez una bandera
espafiola sobre el cielo azul de una plaza de toros... mudéjar...
como las estaciones de Huelva a Sevilla. Rojo y amarillo de
disgusto, como en los libros de Galdés, en las muestras de los
estancos, en los cuadros malos de la otra guerra de Africa... Un
malestar como el que me dieron siempre las barajas de naipes finos
con los hierros de los ganaderos en los oros, los cromos de las cajas
de tabacos y de las cajas de pasas, las etiquetas de las botellas de
vino, los premios del colegio del Puerto, las estampitas del
chocolate...

¢A qué iba yo alli o quién me llevaba? Me parecia el mediodia
de invierno caliente, como un cornetin de la banda de Modesto...
Olia a vino nuevo, a chorizo en regiieldo, a tabaco... Estaba el
diputado, con el alcalde y el Litri, ese torero gordo y lustroso de
Huelva... La plaza del refiidero era pequefa y verde; y la limitaban,
desbordando sobre el aro de madera, caras congestionadas, como
visceras de vaca en carro o de cerdo en matanza, cuyos 0jos sacaba
el calor, el vino y el empuje de la carnaza del corazén chocarrero.
Los gritos salian de los ojos... Hacia calor y todo —jtan pequefio: un
mundo de gallos!— estaba cerrado.

Y en el rayo ancho del alto sol, que atravesaban sin cesar,
dibujdndolo como un cristal turbio, nubaradas de lentos humos
azules, los pobres gallos ingleses, dos monstruosas y agrias flores
carmineas, se despedazaban, cogiéndose los ojos, clavandose, en
saltos iguales, los odios de los hombres, rajandose del todo con los



espolones con limén... o con veneno. No hacian ruido alguno, ni
veian, ni estaban alli siquiera...

Pero y yo, ¢por qué estaba alli, y tan mal? No sé... De cuando en
cuando miraba con infinita nostalgia por una lona rota, que trémula
en el aire, me parecia la vela de un bote de la Ribera, un naranjo
sano, que en el sol puro de fuera aromaba el aire con su carga
blanca de azahar... jQué bien —perfumada mi alma— ser naranjo
en flor, ser viento puro, ser sol alto!

... Y, sin embargo, no me iba...



LIX

Anochecer

En el recogimiento pacifico y rendido de los creptisculos del pueblo,
iqué poesia cobra la adivinacién de lo lejano, el confuso recuerdo
de lo apenas conocido! Es un encanto contagioso que retiene todo el
pueblo como enclavado en la cruz de un triste y largo pensamiento.

Hay un olor al nutrido grano limpio que, bajo las frescas
estrellas, amontona en las eras sus vagas colinas —joh Salomén!—,
tiernas y amarillentas. Los trabajadores canturrean por lo bajo, en
un sofioliento cansancio. Sentadas en los zaguanes, las viudas
piensan en los muertos, que duermen tan cerca, detrds de los
corrales. Los nifios corren de una sombra a otra, como vuelan de un
arbol a otro los péjaros...

Acaso, entre la luz sombria que perdura en las fachadas de cal
de las casas humildes, que ya empiezan a enrojecer las farolas de
petréleo, pasan vagas siluetas terrosas, calladas, dolientes —un
mendigo nuevo, un portugués que va hacia las rozas, un ladrén
acaso—, que contrastan, en su oscura apariencia medrosa, con la
mansedumbre que el creptisculo malva, lento y mistico, pone en las
cosas conocidas... Los chiquillos se alejan, y en el misterio de las
puertas sin luz se habla de unos hombres que «sacan el unto a los
nifios para curar a la hija del rey, que esta hética...».



LX

El sello

Aquél tenia la forma de un reloj, Platero. Se abria la cajita de plata
y aparecia, apretado contra el pafio de tinta morada, como un
péjaro en su nido. jQué ilusién cuando, después de oprimirlo un
momento contra la palma blanca, fina y malva de mi mano aparecia
en ella la estampilla!:

FRANCISCO RUI1Z
MOGUER

iCuénto sofié yo con aquel sello de mi amigo del colegio de don
Carlos! Con una imprentilla que me encontré arriba, en el escritorio
viejo de mi casa, intenté formar uno con mi nombre. Pero no
quedaba bien, y, sobre todo, era dificil la impresién. No era como el
otro, que con tal facilidad dejaba, aqui y alla, en un libro, en la
pared, en la carne, su letrero:

FRANCISCO Ru1Z
MOGUER

Un dia vino a mi casa, con Arias, el platero de Sevilla, un
viajante de escritorio. jQué embeleso de reglas, de compases, de
tintas de colores, de sellos! Los habia de todas las formas y tamafos.
Yo rompi mi alcancia, y con un duro que me encontré, encargué un
sello con mi nombre y pueblo. jQué larga semana aquélla! jQué
latirme el corazén cuando llegaba el coche del correo! jQué sudor
triste cuando se alejaban, en la lluvia, los pasos del cartero! jAl fin
una noche, me lo trajo. Era un breve aparato complicado, con lé4piz,
pluma, iniciales para lacre..., qué sé yo! Y dando a un resorte,



aparecia la estampilla, nuevecita, flamante.

¢Quedo algo por sellar en mi casa? ¢Qué no era mio? Si otro me
pedia el sello —jcuidado, que se va a gastar!—, jqué angustia! Al
dia siguiente, jcon qué prisa alegre llevé al colegio todo: libros,
blusa, sombreros, botas, manos, con el letrero!:

JUAN RAMON JIMENEZ
MOGUER



LXI

La perra parida

La perra de que te hablo, Platero, es la de Lobato, el tirador. T4 la
conoces bien, porque la hemos encontrado muchas veces por el
camino de los Llanos... ;Te acuerdas? Aquella dorada y blanca,
como un poniente anubarrado de mayo... Pari6 cuatro perritos, y
Salud, la lechera, se los llevé a su choza de las Madres porque se le
estaba muriendo un nifio, y don Luis le habia dicho que le diera
caldo de perritos. Tt sabes bien lo que hay de la casa de Lobato al
puente de las Madres, por la pasada de las Tablas...

Platero, dicen que la perra anduvo como loca todo aquel dia,
entrando y saliendo, asoméndose a los caminos, encaraméndose en
los vallados, oliendo a la gente... Todavia a la oracién la vieron,
junto a la casilla del celador, en los Hornos, aullando tristemente
sobre unos sacos de carbén contra el ocaso.

Ta sabes bien lo que hay de la calle de Enmedio a la pasada de
las Tablas... Cuatro veces fue y vino la perra durante la noche, y
cada una se trajo a un perrito en la boca, Platero. Y al amanecer,
cuando Lobato abri6 su puerta, estaba la perra en el umbral
mirando dulcemente a su amo, con todos los perritos agarrados, en
torpe temblor, a sus tetillas rosadas y llenas...



LXII

Ella y nosotros

Platero, acaso ella se iba —;adénde?— en aquel tren negro y
soleado que, por la via alta, cortdndose sobre los nubarrones
blancos, huia hacia el Norte.

Yo estaba abajo, contigo, en el trigo amarillo y ondeante,
goteado todo de sangre de amapolas, a las que ya julio ponia la
coronita de ceniza. Y las nubecillas de vapor celeste —;te acuerdas?
— entristecian un momento el sol y las flores, rodando vanamente
hacia la nada...

iBreve cabeza rubia, velada de negro!... Era como el retrato de
la ilusién en el marco fugaz de la ventanilla.

Tal vez ella pensara: «;Quiénes seran ese hombre enlutado y ese
burrillo de plata?.

iQuiénes habiamos de ser! Nosotros... ;verdad, Platero?



LXIII

Gorriones

La manana de Santiago estd nublada de blanco y gris, como
guardada en algodén. Todos se han ido a misa. Nos hemos quedado
en el jardin los gorriones, Platero y yo.

iLos gorriones! Bajo las redondas nubes, que, a veces, llueven
unas gotas finas, jcoémo entran y salen en la enredadera, cémo
chillan, cémo se cogen de los picos! Este cae sobre una rama, se va
y la deja temblando; el otro se bebe un poquito de cielo en un
charquillo del brocal del pozo; aquél ha saltado al tejadillo del
alpende, lleno de flores casi secas, que el dia pardo aviva.

iBenditos péjaros, sin fiesta fija! Con la libre monotonia de lo
nativo, de lo verdadero, nada, a no ser una dicha vaga, les dicen a
ellos las campanas. Contentos, sin fatales obligaciones, sin esos
olimpos ni esos avernos que extasian o que amedrantan a los pobres
hombres esclavos, sin mas moral que la suya ni mas Dios que lo
azul, son mis hermanos, mis dulces hermanos.

Viajan sin dinero y sin maletas: mudan de casa cuando se les
antoja; presumen un arroyo, presienten una fronda, y sélo tienen
que abrir sus alas para conseguir la felicidad; no saben de lunes ni
de sdbados; se bafian en todas partes, a cada momento; aman el
amor sin nombre, la amada universal.

Y cuando las gentes jlas pobres gentes!, se van a misa los
domingos, cerrando las puertas, ellos, en un alegre ejemplo de amor
sin rito, se vienen de pronto, con su algarabia fresca y jovial, al
jardin de las casas cerradas, en las que algin poeta, que ya conocen
bien, y algin burrillo tierno —gte juntas conmigo?— los
contemplan fraternales.



LXIV

Frasco Vélez

Hoy no se puede salir, Platero. Acabo de leer en la plazoleta de los
Escribanos el bando del alcalde:

«Todo Can que transite por los andantes de esta Noble Ciudad de
Moguer, sin su correspondiente Sdlamo o bozal, serd pasado por las
armas por los Agentes de mi Autoridad».

Eso quiere decir, Platero, que hay perros rabiosos en el pueblo.
Ya ayer noche he estado oyendo tiros y mads tiros de la Guardia
municipal, nocturna consumera volante, creacién también de Frasco
Vélez, por el Monturrio, por el Castillo, por los Trasmuros.

Lolilla, la tonta, dice alto por las puertas y ventanas que no hay
tales perros rabiosos, y que nuestro alcalde actual, asi como el otro,
Vasco, vestia al Tonto de fantasma, busca la soledad que dejan sus
tiros para pasar su aguardiente de pita y de higo. Pero ¢y si fuera
verdad y te mordiera un perro rabioso? jNo quiero pensarlo,
Platero!



LXV

El verano

Platero va chorreando sangre, una sangre espesa y morada, de las
picaduras de los tdbanos. La chicharra sierra un pino, que nunca
llega... Al abrir los ojos, después de un inmenso suefio instantaneo,
el paisaje de arena se me torna blanco, frio en su ardor espectral.

Estan los jarales bajos constelados de sus grandes flores vagas,
rosas de humo, de gasa, de papel de seda, con las cuatro lagrimas
de carmin; y una calina que asfixia, enyesa los pinos chatos. Un
péjaro nunca visto, amarillo con lunares negros, se eterniza, mudo,
en una rama.

Los guardas de los huertos suenan el latén para asustar a los
rablios, que vienen, en grandes bandos celestes, por naranjas...
Cuando llegamos a la sombra del nogal grande rajo dos sandias, que
abren su escarcha grana y rosa en un largo crujido fresco. Yo me
como la mia lentamente, oyendo, a lo lejos, las visperas del pueblo.
Platero se bebe la carne de azticar de la suya como si fuese agua.



LXVI

Fuego en los montes

jLa campana gorda!... Tres..., cuatro toques... —jFuego!

Hemos dejado la cena, y, encogido el corazén por la negra
angostura de la escalerilla de madera hemos subido, en alborotado
silencio afanoso, a la azotea.

—iEn el campo de Lucena! —grita Anilla, que ya estaba arriba,
escalera abajo, antes de salir nosotros a la noche...— jTan, tan, tan,
tan! Al llegar afuera—. —jQué respiro!— la campana limpia su
duro golpe sonoro y nos amartilla a los oidos y nos aprieta el
corazoén.

—Es grande, es grande... Es un buen fuego...

Si. En el negro horizonte de pinos, la llama distante parece
quieta en su recortada limpidez. Es como un esmalte negro y
bermelldén, igual a aquella Caza de Piero di Cosimo, en donde el
fuego estd pintado sélo con negro, rojo y blanco puros. A veces
brilla con mayor brio otras, lo rojo se hace casi rosa, del color de la
luna naciente... La noche de agosto es alta y parada, y se diria que
el fuego estd ya en ella para siempre, como un elemento eterno...
Una estrella fugaz corre medio cielo y se sume en el azul, sobre las
Monjas... Estoy conmigo...

Un rebuzno de Platero, alld abajo, en el corral, me trae a la
realidad... Todos han bajado... Y en un escalofrio, con que la
blandura de la noche, que ya va a la vendimia, me hiere, siento
como si acabara de pasar junto a mi aquel hombre que yo creia en
mi nifiez que quemaba los montes, una especie de Pepe el Pollo —
Oscar Wilde moguerefio—, ya un poco viejo, moreno y con rizos
canos, vestida su afeminada redondez con una chupa negra y un
pantalén de grandes cuadros en blanco y marrén, cuyos bolsillos



reventaban de largas cerillas de Gibraltar...



LXVII

El arroyo

Este arroyo, Platero, seco ahora, por el que vamos a la dehesa de los
Caballos, estd en mis viejos libros amarillos, unas veces como es, al
lado del pozo ciego de su prado, con sus amapolas pasadas de sol y
sus damascos caidos; otras, en superposiciones y cambios
alegéricos, mudado, en mi sentimiento, a lugares remotos, no
existentes o s6lo sospechados...

Por él, Platero, mi fantasia de nifio brill6 sonriendo, como un
vilano al sol, con el encanto de los primeros hallazgos, cuando supe
que él, el arroyo de los Llanos, era el mismo arroyo que parte el
camino de San Antonio por su bosquecillo de dlamos cantores; que
andando por él, seco, en verano, se llegaba aqui; que echando un
barquito de corcho alli, en los 4lamos, en invierno, venia hasta estos
granados, por debajo del puente de las Angustias, refugio mio
cuando pasaban toros...

iQué encanto este de las imaginaciones de la nifiez, Platero, que
yo no sé si th tienes o has tenido! Todo va y viene, en trueques
deleitosos; se mira todo y no se ve, mas que como estampa
momentanea de la fantasia...

Y anda uno semiciego, mirando tanto adentro como afuera,
volcando, a veces, en la sombra del alma la carga de imé4genes de la
vida, o abriendo al sol, como una flor cierta, y poniéndola en una
orilla verdadera, la poesia, que luego nunca mas se encuentra, del
alma iluminada.



LXVIII

Domingo

La pregonera vocingleria de la esquila de vuelta, cercana ya, ya
distante, resuena en el cielo de la mafana de fiesta, como si todo el
azul fuera de cristal. Y el campo, un poco enfermo ya, parece que se
dora de las notas caidas del alegre revuelo florido.

Todos, hasta el guarda, se han ido al pueblo para ver la
procesién. Nos hemos quedado solos Platero y yo. jQué paz! jQué
pureza! jQué bienestar! Dejo a Platero en el prado alto, y yo me
echo, bajo un pino lleno de pajaros que no se van, a leer. Omar
Khayam...

En el silencio que queda entre dos repiques, el hervidero interno
de la manana de septiembre cobra presencia y sonido. Las avispas
orinegras vuelan en torno de la parra cargada de sanos racimos
moscateles, y las mariposas, que andan confundidas con las flores,
parece que se renuevan, en una metamorfosis de colorines, al
revolar. Es la soledad como un gran pensamiento de luz.

De cuando en cuando, Platero deja de comer, y me mira... Yo,
de cuando en cuando, dejo de leer, y miro a Platero...



LXIX

El canto del grillo

Platero y yo conocemos bien, de nuestras correrias nocturnas, el
canto del grillo.

El primer canto del grillo, en el creptsculo, es vacilante, bajo y
aspero. Muda de tono, aprende de si mismo y, poco a poco, va
subiendo, va poniéndose en su sitio, como si fuera buscando la
armonia del lugar y de ahora. De pronto, ya las estrellas en el cielo
verde y transparente, cobra el canto un dulzor melodioso de
cascabel libre.

Las frescas brisas moradas van y vienen; se abren del todo las
flores de la noche y vaga por el llano una esencia pura y divina, de
confundidos prados azules, celestes y terrestres. Y el canto del grillo
se exalta, llena todo el campo; es cual la voz de la sombra. No
vacila ya, ni se calla. Como surtiendo de si propio, cada nota es
gemela de la otra, en una hermandad de oscuros cristales.

Pasan, serenas, las horas. No hay guerra en el mundo y duerme
bien el labrador, viendo el cielo en el fondo alto de su sueno. Tal
vez el amor, entre las enredaderas de una tapia, anda extasiado, los
ojos en los ojos. Los habares mandan al pueblo mensajes de
fragancia tierna, cual en una libre adolescencia candorosa y
desnuda. Y los trigos ondean, verdes de luna, suspirando al viento
de las dos, de las tres, de las cuatro... El canto del grillo, de tanto
sonar, se ha perdido...

jAqui estd! jOh canto del grillo por la madruga da cuando,
corridos de escalofrios, Platero y yo nos vamos a la cama por las
sendas blancas de relente! La luna se cae, rojiza y sofolienta. Ya el
canto estd borracho de luna, embriagado de estrellas, roméntico,
misterioso, profuso. Es cuando unas grandes nubes luctuosas,



bordeadas de un malva azul y triste, sacan el dia de la mar,
lentamente...



LXX

Los toros

¢A que no sabes, Platero, a qué venian esos nifios? A ver si yo los
dejaba que te llevasen para pedir contigo la llave en los toros de
esta tarde. Pero no te apures tt. Ya les he dicho que no lo piensen
siquiera...

iVenian locos, Platero! Todo el pueblo estd conmovido con la
corrida. La banda toca desde el alba, rota ya y desentonada, ante las
tabernas; van y vienen coches y caballos calle Nueva arriba, calle
Nueva abajo. Ahi detrés, en la calleja, estdn preparando el Canario,
ese coche amarillo que les gusta tanto a los nifios, para la cuadrilla.
Los patios se quedan sin flores, para las presidentas. Da pena ver a
los muchachos andando torpemente por las calles con sus
sombreros anchos, sus blusas, su puro, oliendo a cuadra y a
aguardiente...

A eso de las dos, Platero, en ese instante de soledad con sol, en
ese hueco claro del dia, mientras diestros y presidentas se estan
vistiendo, td y yo saldremos por la puerta falsa y nos iremos por la
calleja al campo, como el afio pasado...

jQué hermoso el campo en estos dias de fiesta, en que todos lo
abandonan! Apenas si en un majuelo, en una huerta, un viejecito se
inclina sobre la cepa agria, sobre el regato puro... A lo lejos sube
sobre el pueblo, como una corona chocarrera, el redondo vocerio,
las palmas la musica de la plaza de toros, que se pierden a medida
que uno se va, sereno, hacia la mar... Y el alma, Platero, se siente
reina verdadera de lo que posee por virtud de su sentimiento, del
cuerpo grande y sano de la Naturaleza, que, respetado, da a quien
lo merece el espectidculo sumiso de su hermosura resplandeciente y
eterna.



LXXI

Tormenta

Miedo. Aliento contenido. Sudor frio. El terrible cielo bajo ahoga el
amanecer. (No hay por dénde escapar). Silencio... El amor se para.
Tiembla la culpa. El remordimiento cierra los ojos. Mas silencio...

El trueno, sordo, retumbante, interminable, como un bostezo
que no acaba del todo, como una enorme carga de piedra que
cayera del cenit al pueblo, recorre, largamente, la mafiana desierta.
(No hay por dénde huir). Todo lo débil —flores, pajaros—
desaparece de la vida.

Timido, el espanto mira, por la ventana entreabierta, a Dios, que
se alumbra trégicamente. AllA en Oriente, entre desgarrones de
nubes, se ven malvas y rosas tristes, sucios, frios, que no pueden
vencer la negrura. El coche de las seis, que parecen las cuatro, se
siente por la esquina, en un diluvio, cantando el cochero por
espantar el miedo. Luego, un carro de la vendimia, vacio, de prisa...

iAngelus! Un Angelus duro y abandonado, solloza entre el
tronido. ¢El dltimo Angelus del mundo? Y se quiere que la campana
acabe pronto, o que suene mds, mucho mads, que ahogue la
tormenta. Y se va de un lado a otro, y se llora, y no se sabe lo que
se quiere...

(No hay por déonde escapar). Los corazones estdn yertos. Los
nifios llaman desde todas partes...

—:Qué sera de Platero, tan solo en la indefensa cuadra del
corral?



LXXII

Vendimia

Este ano, Platero, jqué pocos burros han venido con uva! Es en
balde que los carteles digan con grandes letras: «A SEIS REALES».
¢Donde estan aquellos burros de Lucena, de Almonte, de Palos,
cargados de oro liquido, prieto, chorreante, como tii, conmigo, de
sangre; aquellas recuas que esperaban horas y horas mientras se
desocupaban los lagares? Corria el mosto por las calles, y las
mujeres y los nifios llenaban céntaros, orzas, tinajas...

iQué alegres en aquel tiempo las bodegas, Platero, la bodega del
Diezmo! Bajo el gran nogal que cayé el tejado, los bodegueros
lavaban, cantando, las botas con un fresco, sonoro y pesado
cadeneo; pasaban los trasegadores, desnuda la pierna, con las jarras
de mosto o de sangre de toro, vivas y espumeantes; y alld en el
fondo, bajo el alpende, los toneleros daban redondos golpes huecos,
metidos en la limpia viruta olorosa... Yo entraba en Almirante por
una puerta y salia por la otra —las dos alegres puertas
correspondidas, cada una de las cuales le daba a la otra su estampa
de vida y de luz—, entre el carifio de los bodegueros...

Veinte lagares pisaban dia y noche. jQué locura, qué vértigo,
qué ardoroso optimismo! Este afio, Platero, todos estdn con las
ventanas tabicadas, y basta y sobra con el del corral y con dos o tres
lagareros.

Y ahora, Platero, hay que hacer algo, que siempre no vas a estar
de holgazan...

Los otros burros han estado mirando, cargados, a Platero, libre y
vago; y para que no lo quieran mal ni piensen mal de él, me llego
con él a la era vecina, lo cargo de uva y lo paso al lagar, bien
despacio, por entre ellos... Luego me lo Illevo de alli



disimuladamente...



LXXIII

Nocturno

Del pueblo en fiesta, rojamente iluminado hacia el cielo, vienen
agrios valses nostalgicos en el viento suave. La torre se ve, cerrada,
livida, muda y dura, en Un errante limbo violeta, azulado, pajizo...
Y all4, tras las bodegas oscuras del arrabal, la luna caida, amarilla,
y sonolienta, se pone, solitaria, sobre el rio.

El campo estd solo con sus arboles y con la sombra de sus
arboles. Hay un canto roto de grillo. Una conversacién somnambula
de aguas ocultas, una blandura hiimeda, como si se deshiciesen las
estrellas... Platero, desde la tibieza de su cuadra, rebuzna
tristemente.

La cabra andaré despierta, y su campanilla insiste agitada, dulce
luego. Al fin, se calla... A lo lejos, hacia Montemayor, rebuzna otro
asno... Otro, luego, por el Vallejuelo... Ladra un perro...

Es la noche tan clara, que las flores del jardin se ven de su color,
como en el dia. Por la dltima casa de la calle de la Fuente, bajo una
roja y vacilante farola, tuerce le esquina un hombre solitario... ;Yo?
No; yo, en la fragante penumbra celeste, mévil y dorada, que hacen
la luna, las lilas, la brisa y la sombra, escucho mi hondo corazén sin
par...

La esfera gira, sudorosa y blanda...



LXXIV

Sarito

Para la vendimia, estando yo una tarde grana en la vifia del arroyo,
las mujeres me dijeron que un negrito preguntaba por mi.

Iba yo hacia la era cuando €l venia ya vereda abajo:

—iSarito!

Era Sarito, el criado de Rosalina, mi novia portorriquefia. Se
habia escapado de Sevilla para torear por los pueblos, y venia de
Niebla, andando, el capote, dos veces colorado, al hombro, con
hambre y sin dinero.

Los vendimiadores lo acechaban de reojo, en un mal disimulado
desprecio; las mujeres, mas por los hombres que por ellas, lo
evitaban. Antes, al pasar por el lagar, se habia peleado ya con un
muchacho, que le habia partido una oreja de un mordisco.

Yo le sonreia y le hablaba afable. Sarito, no atreviéndose a
acariciarme a mi mismo, acariciaba a Platero, que andaba por alli
comiendo uva; y me miraba, en tanto, noblemente...



LXXV

Ultima siesta

jQué triste belleza, amarilla y descolorida, la del sol de la tarde,
cuando me despierto bajo la higuera!

Una brisa seca, embalsamada de derretida jara, me acaricia el
sudoroso despertar. Las grandes hojas, levemente movidas, del
blando &rbol viejo, me enlutan o me deslumbran. Parece que me
mecieran suavemente en una cuna que fuese del sol a la sombra, de
la sombra al sol.

Lejos, en el pueblo desierto, las campanas de las tres suenan las
visperas, tras el oleaje de cristal del aire. Oyéndolas, Platero, que
me ha robado una gran sandia de dulce escarcha grana, en pie,
inmé6vil me mira con sus enormes ojos vacilantes, en los que le anda
una pegajosa mosca verde.

Frente a sus ojos cansados, mis 0jos se me cansan otra vez...
Torna la brisa, cual una mariposa que quisiera volar y a la que, de
pronto, se le doblaran las alas... las alas..., mis parpados flojos, que,
de pronto, se cerraran...



LXXVI

Los fuegos

Para septiembre, en las noches de velada, nos poniamos en el
cabezo que hay detras de la casa del huerto, a sentir el pueblo en
fiesta desde aquella paz fragante que emanaban los nardos de la
alberca. Pioza, el viejo guarda de vifias, borracho en el suelo de la
era, tocaba cara a la luna, hora tras hora, su caracol.

Ya tarde, quemaban los fuegos. Primero eran sordos estampidos
enanos; luego, cohetes sin cola, que se abrian arriba, en un suspiro,
cual un ojo estrellado que viese, un instante, rojo, morado, azul el
campo; y otros, cuyo esplendor caia como una doncellez desnuda
que se doblara de espaldas, como un sauce de sangre que gotease
flores de luz jOh, qué pavos reales encendidos, qué macizos aéreos
de claras rosas, qué faisanes de fuego por jardines de estrellas!

Platero, cada vez que sonaba un estallido, se estremecia, azul,
morado, rojo en el stbito iluminarse del espacio; y en la claridad
vacilante, que agrandaba y encogia su sombra sobre el cabezo, yo
veia sus grandes ojos negros que me miraban asustados.

Cuando, como remate, entre el lejano vocerio del pueblo, subia
al cielo constelado la durea corona giradora del castillo, poseedora
del trueno gordo, que hace cerrar los ojos y taparse los oidos a las
mujeres, Platero huia entre las cepas, como alma que lleva el
diablo, rebuznando enloquecido hacia los tranquilos pinos en
sombra.
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El vergel

Como hemos venido a la capital, he querido que Platero vea El
Vergel... Llegamos despacito, verja abajo, en la grata sombra de las
acacias y de los platanos, que estan cargados todavia. El paso de
Platero resuena en las grandes losas que abrillanta el riego, azules
de cielo a trechos, y a trechos blancas de flor caida, que, con el
agua, exhala un vago aroma dulce y fino.

iQué frescura y qué olor salen del jardin, que empapa también el
agua, por la sucesiéon de los claros de yedra goteante de la verja!
Dentro, juegan los nifios. Y entre su oleada blanca pasa, chillén y
tintineador, el cochecillo del paseo, con sus banderitas moradas y su
toldillo verde; el barco del avellanero, todo engalanado de granate y
oro, con las jarcias ensartadas de cacahuetes y su chimenea
humeante; la nina de los globos, con su gigantesco racimo volador,
azul, verde y rojo; el barquillero, rendido bajo su lata roja... En el
cielo, por la masa de verdor tocado ya del mal otofio, donde el
ciprés y la palmera perduran, mejor vistos, la luna amarillenta se va
encendiendo, entre nubecillas rosas...

Ya en la puerta, y cuando voy a entrar en El Vergel, me dice el
hombre azul que lo guarda con su cafia amarilla y su gran reloj de
plata:

—Er burro no pué’entrd, zefd.

—El burro? ;Qué burro? —le digo yo, mirando mas alla de
Platero, olvidado, naturalmente, de su forma animal.

—iQué burro ha de zé, zeni6; qué burro ha de zéee...!

Entonces, ya en la realidad, como Platero no pude entrar por ser
burro, yo, por ser hombre, no quiero entrar, y me voy de nuevo con
él, verja arriba, acaricidndolo y hablédndole de otra cosa...



LXXVIII

La luna

Platero acababa de beberse dos cubos de agua con estrellas en el
pozo del corral, y volvia a la cuadra, lento y distraido, entre los
altos girasoles. Yo le aguardaba en la puerta, echado en el quicio de
cal y envuelto en la tibia fragancia de los heliotropos.

Sobre el tejadillo, hiimedo de las blanduras de septiembre,
dormia el campo lejano, que mandaba un fuerte aliento de pinos.
Una gran nube negra, como una gigantesca gallina que hubiese
puesto un huevo de oro, puso la luna sobre una colina.

Yo le dije a la luna:

... Ma sola
ha questa luna in ciel, che da nessuno
cader fu vista mai se non in sogno.

Platero la miraba fijamente, y sacudia, con un duro ruido
blando, una oreja. Me miraba absorto y sacudia la otra...



LXXIX

Alegria

Platero juega con Diana, la bella perra blanca que se parece a la
luna creciente, con la vieja cabra gris, con los nifios...

Salta Diana, 4gil y elegante, delante del burro, sonando su leve
campanilla, y hace como que le muerde los hocicos. Y Platero,
poniendo las orejas en punta, cual dos cuernos de pita, la embiste
blandamente y la hace rodar sobre la hierba en flor.

La cabra va al lado de Platero, rozandose a sus patas, tirando
con los dientes de la punta de las espadafias de la carga. Con una
clavellina o con una margarita en la boca, se pone frente a él, le
topa en el testuz, y brinca luego, y baja alegremente, mimosa, igual
que una mujer...

Entre los nifios, Platero es de juguete. jCon qué paciencia sufre
sus locuras! {Cémo va despacito, deteniéndose, haciéndose el tonto,
para que ellos no se caigan! jCémo los asusta, iniciando, de pronto,
un trote falso!

iClaras tardes del otofio moguerefio! Cuando el aire puro de
octubre afila los limpidos sonidos, sube del valle un alborozo idilico
de balidos, de rebuznos, de risas de nifios, de ladreos y de
campanillas...



LXXX

Pasan los patos

He ido a darle agua a Platero. En la noche serena, toda de nubes
vagas y estrellas, se oye, alla arriba, desde el silencio del corral, un
incesante pasar de claros silbidos.

Son los patos. Van tierra adentro, huyendo de la tempestad
marina. De cuando en cuando, como si nosotros hubiéramos
ascendido o como si ellos hubiesen bajado, se escuchan los ruidos
mas leves de sus alas, de sus picos, como cuando, por el campo, se
oye clara la palabra de alguno que va lejos...

Horas y horas, los silbidos seguirdn pasando, en un huir
interminable.

Platero, de cuando en cuando, deja de beber y levanta la cabeza
como yo, como las mujeres de Millet, a las estrellas, con una blanda
nostalgia infinita...



LXXXI

La nina chica

La nifa chica era la gloria de Platero. En cuanto la veia venir hacia
él, entre las lilas, con su vestidillo blanco y su sombrero de arroz,
llamandolo dengosa: «jPlatero, Plateriiillo!», el asnucho queria
partir la cuerda, y saltaba igual que un nifio, y rebuznaba loco.

Ella, en una confianza ciega, pasaba una vez y otra bajo él, y le
pegaba pataditas, y le dejaba la mano, nardo céndido, en aquella
bocaza rosa, almenada de grandes dientes amarillos; o, cogiéndole
las orejas, que él ponia a su alcance, lo llamaba con todas las
variaciones mimosas de su nombre: «jPlatero! jPlaterén! jPlaterillo!
iPlaterete! jPlaterucho!».

En los largos dias en que la nifia naveg6 en su cuna alba, rio
abajo, hacia la muerte, nadie se acordaba de Platero. Ella, en su
delirio, lo llamaba triste: «jPlateriiillo!...». Desde la casa oscura y
llena de suspiros se oia, a veces, la lejana llamada lastimera del
amigo. jOh estio melancdlico!

iQué lujo puso Dios en ti, tarde del entierro! Septiembre, rosa y
oro, como ahora, declinaba. Desde el cementerio, jcémo resonaba la
campana de vuelta en el ocaso abierto, camino de la gloria!... Volvi
por las tapias, solo y mustio; entré en la casa por la puerta del
corral, y, huyendo de los hombres, me fui a la cuadra y me senté a
pensar, con Platero.



LXXXII

El pastor

En la colina, que la hora morada va tornando oscura y medrosa, el
pastorcillo, negro contra el verde ocaso de cristal, silba en su pito,
bajo el temblor de Venus. Enredadas en las flores, que huelen mas y
ya no se ven, cuyo aroma las exalta hasta darles forma en la sombra
en que estan perdidas, tintinean paradas, las esquilas claras y dulces
del rebafio, disperso un momento, antes de entrar al pueblo, en el
paraje conocido.

—Zefiorito, zi eze gurro juera mio...

El chiquillo, mas moreno y mds idilico en la hora dudosa,
recogiendo en los ojos rdpidos cualquier brillantez del instante,
parece uno de aquellos mendiguillos que pint6 Bartolomé Esteban,
el buen sevillano.

Yo le daria el burro... Pero ¢qué iba yo a hacer sin ti, Platero?

La luna, que sube, redonda, sobre la ermita de Montemayor, se
ha ido derramando suavemente por el prado, donde atn yerran
vagas claridades del dia; y el suelo florido parece ahora de ensuefio,
no sé qué encaje primitivo y bello; y las rocas son més grandes, mas
inminentes y maés tristes; y llora més el agua del regato invisible...

Y el pastorcillo grita, codicioso, ya lejos:

—iAyn! Zi eze gurro juera miooo...



LXXXIII

El canario se muere

Mira, Platero, el canario de los nifios ha amanecido hoy muerto en
su jaula de plata. Es verdad que el pobre estaba ya muy viejo... El
invierno ultimo, tG te acuerdas bien, lo pas6 silencioso, con la
cabeza escondida en el plumén. Y al entrar esta primavera, cuando
el sol hacia jardin la estancia abierta y abrian las mejores rosas del
patio, él quiso también engalanar la vida nueva, y cant6 pero su voz
era quebradiza y asmética, como la voz de una flauta cascada.

El mayor de los nifios, que lo cuidaba, viéndolo yerto en el
fondo de la jaula, se ha apresurado, lloroso, a decir:

—iPuej no I’a faltao na: ni comida, ni agua!

No. No le ha faltado nada, Platero. «Se ha muerto porque si»,
diria Campoamor, otro canario viejo...

Platero, ¢habrd un paraiso de los péjaros? ¢Habrd un vergel
verde sobre el cielo azul, todo en flor de rosales aureos, con almas
de péjaros blancos, rosas, celestes, amarillos?

Oye, a la noche, los nifos, ti y yo bajaremos el pdjaro muerto al
jardin. La luna estd ahora llena, y a su pélida plata, el pobre cantor,
en la mano céndida de Blanca, parecera el pétalo mustio de un lirio
amarillento Y lo enterraremos en la tierra del rosal grande.

A la primavera, Platero, hemos de ver al pajaro salir del corazén
de una rosa blanca. El aire fragante se pondrd canoro, y habra por
el sol de abril un errar encantado de alas invisibles y un reguero
secreto de trinos claros de oro puro.



LXXXIV

La colina

¢No me has visto nunca, Platero, echado en la colina, roméntico y
clasico a un tiempo?

... Pasan los toros, los perros, los cuervos, y no me muevo, ni
siquiera miro. Llega la noche, y s6lo me voy cuando la sombra me
quita. No sé cuando me vi alli por vez primera y atin dudo si estuve
nunca. Ya sabes qué colina digo; la colina roja aquella que se
levanta, como un torso de hombre y de mujer, sobre la vifia vieja de
Cobano.

En ella he leido cuanto he leido y he pensado todos mis
pensamientos. En todos los museos vi este cuadro mio, pintado por
mi mismo: yo, de negro, echado en la arena, de espaldas a mi, digo
a ti o a quien mirara, con mi idea libre entre mis ojos y el Poniente.

Me llaman, a ver si voy ya a comer o a dormir, desde la casa de
la Pifia. Creo que voy, pero no sé si me quedo alli. Y yo estoy cierto,
Platero, de que ahora no estoy aqui, contigo, ni nunca en donde
esté, ni en la tumba ya muerto; sino en la colina roja, clasica a un
tiempo y roméntica, mirando, con un libro en la mano, ponerse el
sol sobre el rio...



LXXXV

El otono

Ya el sol, Platero, empieza a sentir pereza de salir de sus sdbanas, y
los labradores madrugan més que él. Es verdad que estd desnudo y
que hace fresco.

jCémo sopla el Norte! Mira, por el suelo, las ramitas caidas; es el
viento tan agudo, tan derecho, que estan todas paralelas, apuntadas
al Sur.

El arado va, como una tosca arma de guerra, a la labor alegre de
la paz, Platero; y en la ancha senda himeda, los arboles amarillos,
seguros de verdecer, alumbran, a un lado y otro, vivamente, como
suaves hogueras de oro claro, nuestro rdpido caminar.



LXXXVI

El perro atado

La entrada del otofio es para mi, Platero, un perro atado, ladrando
limpia y largamente, en la soledad de un corral, de un patio o de un
jardin, que comienzan con la tarde a ponerse frios y tristes...
Dondequiera que estoy, Platero, oigo siempre, en estos dias que van
siendo cada vez méas amarillos, ese perro atado, que ladra al sol de
0caso...

Su ladrido me trae, como nada, la elegia. Son los instantes en
que la vida anda toda en el oro que se va, como el corazén de un
avaro en la Gltima onza de su tesoro que se arruina. Y el oro existe
apenas, recogido en el alma avaramente y puesto por ella en todas
partes, como los nifios cogen el sol con un pedacito de espejo y lo
llevan a las paredes en sombra, uniendo en una sola las iméagenes de
la mariposa y de la hoja seca...

Los gorriones, los mirlos, van subiendo de rama en rama en el
naranjo o en la acacia, mas altos cada vez con el sol. El sol se torna
rosa, malva... La belleza hace eterno el momento fugaz y sin latido,
como muerto para siempre adn vivo. Y el perro le ladra, agudo y
ardiente, sintiéndola tal vez morir, a la belleza...



LXXXVII

La tortuga griega

Nos la encontramos mi hermano y yo volviendo, un mediodia, del
colegio por la callejilla. Era en agosto —jaquel cielo azul Prusia,
negro casi, Platero!—, y para que no pasdramos tanto calor, nos
traian por alli, que era més cerca... Entre la hierba de la pared del
granero, casi como tierra, un poco protegida por la sombra del
Canario, el viejo familiar amarillo que en aquel rincén se pudria,
estaba, indefensa. La cogimos, asustados, con la ayuda de la
mandadera y entramos en casa anhelantes, gritando: «jUna tortuga,
una tortuga!». Luego la regamos, porque estaba muy sucia, y
salieron, como de una calcomania, unos dibujos en oro y negro...

Don Joaquin de la Oliva, el P4jaro Verde y otros que oyeron a
éstos, nos dijeron que era una tortuga griega. Luego, cuando en los
Jesuitas estudié yo Historia Natural, la encontré pintada en el libro,
igual a ella en un todo, con ese nombre; y la vi embalsamada en la
vitrina grande, con un cartelito que rezaba ese nombre también.
Asi, no cabe duda, Platero, de que es una tortuga griega.

Ahi estd, desde entonces. De nifios hicimos con ella algunas
perrerias: la columpidbamos en el trapecio, le echdbamos a Lord, la
teniamos dias enteros boca arriba... Una vez, el Sordito le dio un
tiro para que viéramos lo dura que era. Rebotaron los plomos, y uno
fue a matar un pobre palomo blanco que estaba bebiendo bajo el
peral.

Pasan meses y meses sin que se la vea. Un dia, de pronto,
aparece en el carbén, fija, como muerta. A veces, un nido de huevos
hueros, son sefial de su estancia en algin sitio; come con las
gallinas, con los palomos, con los gorriones, y 1o que maés le gusta es
el tomate. A veces, en primavera, se ensenorea del corral, y parece



que ha echado de su seca vejez eterna y sola una rama nueva; que
se ha dado a luz a si misma para otro siglo...



LXXXVIII

Tarde de octubre

Han pasado las vacaciones y, con las primeras hojas amarillas, los
nifios han vuelto al colegio. Soledad. El sol de la casa, también con
hojas caidas, parece vacio. En la ilusién suenan gritos lejanos y
remotas risas...

Sobre los rosales, atn con flor, cae la tarde, lentamente. Las
lumbres del ocaso prenden las tltimas rosas, y el jardin, alzando
como una llama de fragancia hacia el incendio del Poniente, huele
todo a rosas quemadas. Silencio.

Platero, aburrido como yo, no sabe qué hacer. Poco a poco se
viene a mi, duda un punto, y, al fin, confiado, pisando seco y duro
en los ladrillos, se entra conmigo por la casa...



LXXXIX

Antonia

El arroyo traia tanta agua, que los lirios amarillos, firme gala de oro
de sus margenes en el estio, se ahogaban en aislada dispersion,
donando a la corriente fugitiva, pétalo a pétalo, su belleza...

¢Por dénde iba a pasarlo Antoiiilla con aquel traje dominguero?
Las piedras que pusimos se hundieron en el fango. La muchacha
siguid, orilla arriba, hasta el vallado de los chopos, a ver si por alli
podia... No podia... Entonces yo le ofreci a Platero, galante.

Al hablarle yo, Antoiiilla se encendi6 toda, quemando su arrebol
las pecas que picaban de ingenuidad el contorno de su mirada gris.
Luego se echd a reir, sibitamente, contra un arbol... Al fin se
decidié. Tir6 a la hierba el panuelo rosa de estambre, corrié un
punto y, agil como una galga, se escarranch6 sobre Platero, dejando
colgadas a un lado y otro sus duras piernas, que redondeaban, en no
sospechada madurez, los circulos rojos y blancos de las medias
bastas.

Platero lo pensé un momento, y, dando un salto seguro, se clavé
en la otra orilla. Luego, como Antoiilla, entre cuyo rubor y yo
estaba ya el arroyo, le taconeara en la barriga, salié trotando por el
llano, entre el reir de oro y plata de la muchacha morena sacudida.

... Olia a lirio, a agua, a amor. Cual una corona de rosas con
espinas, el verso que Shakespeare hizo decir a Cleopatra, me ceiiia,
redondo, el pensamiento:

iO happy horse, to bear the weight of Antony!

—iPlatero! —le grité, al fin, iracundo, violento y desentonado...



XC

El racimo olvidado

Después de las largas lluvias de octubre, en el oro celeste del dia
abierto, nos fuimos todos a las vifias. Platero llevaba la merienda y
los sombreros de las nifias en un cobujén del seroncillo, y en el otro,
de contrapeso, tierna, blanca y rosa, como una flor de albérchigo, a
Blanca.

iQué encanto el del campo renovado! Iban los arroyos
rebosantes, estaban blandamente aradas las tierras, y en los chopos
marginales, festoneados todavia de amarillo, se veian ya los pajaros,
negros.

De pronto, las nifias, una tras otra, corrieron, gritando:

—iUn raciiimo! jUn raciiimo!

En una cepa vieja, cuyos largos sarmientos enredados mostraban
aan algunas renegridas y carmineas hojas secas, encendia el picante
sol un claro y sano racimo de &mbar, brilloso como la mujer en su
otofio. jTodas lo querian! Victoria, que lo cogid, lo defendia a su
espalda. Entonces yo se lo pedi, y ella, con esa dulce obediencia
voluntaria que presta al hombre la nifia que va para mujer, me lo
cedi6 de buen grado.

Tenia el racimo cinco grandes uvas. Le di una a Victoria, una a
Blanca, una a Lola, una a Pepa —jlos nifios!—, y la dltima, entre
risas y palmas unanimes, a Platero, que la cogid, brusco, con sus
dientes enormes.



XCI

Almirante

Ta no lo conociste. Se lo llevaron antes que td vinieras. De él
aprendi la nobleza. Como ves, la tabla con su nombre sigue sobre el
pesebre que fue suyo, en el que estan su silla, su bocado y su
cabestro.

jQué ilusién cuando entré en el corral por vez primera, Platero!
Era marismefio y con él venia a mi un cimulo de fuerza, de
vivacidad, de alegria. jQué bonito era! Todas las mafanas, muy
temprano, me iba con él ribera abajo y galopaba por las marismas
levantando las bandadas de grajos que me rodeaban por los molinos
cerrados. Luego subia por la carretera y entraba, en duro y cerrado
trote corto, por la calle Nueva.

Una tarde de invierno vino a mi casa monsieur Dupont, el de las
bodegas de San Juan, su fusta en la mano. Dej6 sobre el velador de
la salita unos billetes y se fue con Lauro hacia el corral. Después, ya
anochecido, como en un suefio, vi pasar por la ventana a monsieur
Dupont con Almirante, enganchado en su charret, calle Nueva
arriba, entre la lluvia.

No sé cuantos dias tuve el corazén encogido.

Hubo que llamar al médico y me dieron bromuro y éter y no sé
qué mas, hasta que el tiempo, que todo lo borra, me lo quité del
pensamiento, como me quit6 a Lord y a la nifia también, Platero.

Si, Platero. jQué buenos amigos hubierais sido Almirante y ta!



XCII

Vineta

Platero, en los himedos y blandos surcos paralelos de la oscura
haza recién arada, por los que corre ya otra vez un ligero brote de
verdor de las semillas removidas, el sol, cuya carrera es ya tan
corta, siembra, al ponerse, largos regueros de oro sensitivo. Los
péjaros frioleros se van, en grandes y altos bandos, al Moro. La mas
leve réafaga de viento desnuda ramas enteras de sus dltimas bojas
amarillas.

La estaciéon convida a mirarnos el alma, Platero. Ahora
tendremos otro amigo: el libro nuevo, escogido y noble. Y el campo
todo se nos mostrara abierto, ante el libro abierto, propicio en su
desnudez al infinito y sostenido pensamiento solitario.

Mira, Platero, este arbol que, verde y susurrante, cobij6, no hace
un mes adn, nuestra siesta. Solo, pequeno y seco, se recorta, con un
pdjaro negro entre las hojas que le quedan, sobre la triste
vehemencia amarilla del rapido poniente.



XCIII

La escama

Desde la calle de la Acefa, Platero, Moguer es otro pueblo. Alli
empieza el barrio de los marineros. La gente habla de otro modo,
con términos marinos, con imagenes libres y vistosas. Visten mejor
los hombres, tienen cadenas pesadas y fuman buenos cigarros y
pipas largas. jQué diferencia entre un hombre sobrio, seco y sencillo
de la Carreteria, por ejemplo, Raposo, y un hombre alegre, moreno
y rubio, Picén, td lo conoces, de la calle de la Ribera!

Granadilla, la hija del sacristdn de San Francisco, es de la calle
del Coral. Cuando vienen algtn dia a casa, deja la cocina vibrando
de su viva charla grafica. Las criadas, que son una de la Friseta, otra
del Monturrio, otra de los Hornos, la oyen embobadas. Cuenta de
Cadiz, de Tarifa y de la Isla; habla de tabaco de contrabando, de
telas de Inglaterra, de medias de seda, de plata, de oro... Luego sale
taconeando y contonedndose, ceflida su figulina ligera y rizada en el
fino pafuelo negro de espuma...

Las criadas se quedan comentando sus palabras de colores. Veo a
Montemayor mirando una escama de pescado contra el sol, tapado
el ojo izquierdo con la mano... Cuando le pregunto qué hace, me
responde que es la Virgen del Carmen, que se ve, bajo el arco iris,
con su manto abierto y bordado, en la escama; la Virgen del
Carmen, la Patrona de los marineros; que es verdad, que se lo ha
dicho Granadilla...



XCIV

Pinito

iEesel... jEesel... jEese!... j... maj tonto que Pinitooo!...

Casi se me habia olvidado quién era Pinito. Ahora, Platero, en
este sol suave del otofio, que hace de los vallados de arena roja un
incendio mas colorado que caliente, la voz de ese chiquillo me hace,
de pronto, ver venir a nosotros, subiendo la cuesta con una carga de
sarmientos renegridos, al pobre Pinito.

Aparece en mi memoria y se borra otra vez. Apenas puedo
recordarlo. Lo veo, un punto, seco, moreno, &gil, con un resto de
belleza en su sucia fealdad; mas, al querer fijar mejor su imagen, se
me escapa todo, como un suefio con la mafiana, y ya no sé tampoco
si lo que pensaba era de él... Quizé iba corriendo casi en cueros por
la calle Nueva, en una mafhana de agua, apedreado por los
chiquillos; o, en un crepisculo invernal, tornaba, cabizbajo y dando
tumbos, por las tapias del cementerio viejo, al Molino de viento, a
su cueva sin alquiler, cerca de los perros muertos, de los montones
de basura y con los mendigos forasteros.

—ij... maj tonto que Pinitooo!... jEesel!...

iQué daria yo, Platero, por haber hablado una vez sola con
Pinito! El pobre murié, segin dice la Macaria, de una borrachera,
en casa de las Colillas, en la gavia del Castillo, hace ya mucho
tiempo, cuando era yo nifio aiin, como ta ahora, Platero. Pero ;seria
tonto? ;Cémo, cémo seria?

Platero, muerto él sin saber yo como era, ya sabes que, segiin
ese chiquillo, hijo de una madre que lo conocié sin duda, yo soy
mas tonto que Pinito.



XCV

El rio

Mira, Platero, como han puesto el rio entre las minas, el mal
corazén y el padrastreo. Apenas si su agua roja recoge aqui y alla,
esta tarde, entre el fango violeta y amarillo, el sol poniente; y por su
cauce casi s6lo pueden ir barcas de juguete. jQué pobreza!

Antes, los barcos grandes de los vinateros, latides, bergantines,
faluchos —EI Lobo, La joven Eloisa, el San Cayetano, que era de
mi padre y que mandaba el pobre Quintero; La Estrella, de mi tio,
que, mandaba Picén—, ponian sobre el cielo de San Juan la
confusién alegre de sus mastiles —jsus palos mayores, asombro de
los nifios!—; o iban a Malaga, a Cadiz, a Gibraltar, hundidos de
tanta carga de vino... Entre ellos, las lanchas complicaban el oleaje
con sus 0jos, sus santos y sus nombres pintados de verde, de azul,
de blanco, de amarillo, de carmin... Y los pescadores subian al
pueblo sardinas, ostiones, anguilas, lenguados, cangrejos... El cobre
de Riotinto lo ha envenenado todo. Y menos mal, Platero, que con
el asco de los ricos comen los pobres la pesca miserable de hoy...
Pero el falucho, el bergantin, el latid, todos se perdieron.

iQué miseria! jYa el Cristo no ve el aguaje alto en las mareas!
Sélo queda, leve hilo de sangre de un muerto, mendigo harapiento y
seco, la exangiie corriente del rio, color de hierro igual que este
ocaso rojo sobre el que La Estrella, desarmada, negra y podrida, al
cielo la quilla mellada, recorta como una espina de pescado su
quemada mole, en donde juegan, cual en mi pobre corazén las
ansias, los ninos de los carabineros.



XCVI

La granada

jQué hermosa esta granada, Platero! Me la ha mandado Aguedilla,
escogida de lo mejor de su arroyo de las Monjas. Ninguna fruta me
hace pensar, como ésta, en la frescura del agua que la nutre. Estalla
de salud fresca y fuerte. ;Vamos a comérnosla?

iPlatero, qué grato gusto amargo y seco el de la piel, dura y
agarrada como una raiz a la tierra! Ahora, el primer dulzor, aurora
hecha breve rubi, de los granos que se vienen pegados a la piel.
Ahora, Platero, el nicleo apretado, sano, completo, con sus velos
finos, el exquisito tesoro de amatistas comestibles, jugosas y fuertes,
como el corazén de no sé qué reina joven. jQué llena estd, Platero!
Ten, come. jQué rica! jCon qué fruicién se pierden los dientes en la
abundante sazén alegre y roja! Espera, que no puedo hablar. Da al
gusto una sensaciéon como la del ojo perdido en el laberinto de
colores inquietos de un calidoscopio. jSe acabd!

Yo ya no tengo granados, Platero. Tt no viste los del corralén de
la bodega de la calle de las Flores. Ibamos por las tardes... Por las
tapias caidas se veian los corrales de las casas de la calle del Coral,
cada uno con su encanto, y el campo, y el rio. Se oia el toque de las
cornetas de los carabineros y la fragua de Sierra... Era el
descubrimiento de una parte nueva del pueblo que no era la mia, en
su plena poesia diaria. Caia el sol y los granados se incendiaban
como ricos tesoros, junto al pozo en sombra que desbarataba la
higuera llena de salamanquesas...

iGranada, fruta de Moguer, gala de su escudo! jGranadas
abiertas al sol grana del ocaso! jGranadas del huerto de las Monjas,
de la canada del Peral, de Sabariego, con los reposados valles
hondos con arroyos donde se queda el cielo rosa, como en mi



pensamiento, hasta bien entrada la noche!



XCVII

El cementerio viejo

Yo queria, Platero, que ti entraras aqui conmigo; por eso te he
metido, entre los burros del ladrillero, sin que te vea el enterrador.
Ya estamos en el silencio... Anda...

Mira, éste es el patio de San José. Ese rincén umbrio y verde,
con la verja caida, es el cementerio de los curas... Este patinillo
encalado que se funde, sobre el Poniente, en el sol vibrante de las
tres, es el patio de los nifnos... Anda... El Almirante... Dofia
Benita... La zanja de los pobres, Platero...

iCémo entran y salen los gorriones de los cipreses! jMiralos qué
alegres! Esa abubilla que ves ahi, en la salvia, tiene el nido en un
nicho... Los nifios del enterrador. Mira con qué gusto se comen su
pan con manteca colorada... Platero, mira esas dos mariposas
blancas...

El patio nuevo... Espera... ;Oyes? Los cascabeles... Es el coche
de las tres, que va por la carretera a la estacion... Esos pinos son los
del Molino de viento... Donia Lutgarda... El capitan... Alfredito
Ramos, que traje yo, en su cajita blanca, de nifio, una tarde de
primavera, con mi hermano, con Pepe Sienz y con Antonio
Rivero... jCalla...! El tren de Riotinto que pasa por el puente...
Sigue... La pobre Carmen, la tisica, tan bonita, Platero... Mira esa
rosa con sol... Aqui esté la nifia, aquel nardo que no pudo con sus
ojos negros... Y aqui, Platero, estd mi padre...

Platero...



XCVIII

Lipiani

Echate a un lado, Platero, y deja pasar a los nifios de la escuela.

Es jueves, como sabes, y han venido al campo. Unos dias los
lleva Lipiani a lo del padre Castellano; otros, al puente de las
Angustias; otros, a la Pila. Hoy se conoce que Lipiani estd de humor,
y, como ves, los ha traido hasta la Ermita.

Algunas veces he pensado que Lipiani te deshombrara —ya
sabes lo que es desasnar a un nifio, segtin palabra de nuestro alcalde
—; pero me temo que te murieras de hambre. Porque el pobre
Lipiani, con el pretexto de la hermandad en Dios y aquello de que
los nifios se acerquen a mi, que él explica a su modo, hace que cada
nifo reparta con él su merienda, las tardes de campo, que él
menudea, y asi se come trece mitades él solo.

iMira qué contentos van todos! Los nifios, como corazonazos mal
vestidos, rojos y palpitantes, traspasados de la ardorosa fuerza de
esta alegre y picante tarde de octubre. Lipiani, contoneando su mole
blanda en el cenido traje canela de cuadros, que fue de Boria,
sonriente su gran barba entrecana con la promesa de la comilona
bajo el pino... Se queda el campo vibrando a su paso como un metal
policromo, igual que la campana gorda que ahora, calladas ya a sus
visperas, sigue zumbando sobre el pueblo como un gran abejorro
verde, en la torre de oro desde donde ella ve la mar.



XCIX

El castillo

iQué bello esta el cielo esta tarde, Platero, con su metalica luz de
otoflo, como una ancha espada de oro limpio! Me gusta venir por
aqui, porque desde esta cuesta en soledad se ve bien el ponerse del
sol y nadie nos estorba, ni nosotros inquietamos a nadie...

Sélo una casa hay, blanca y azul, entre las bodegas y los muros
sucios que bordean el jaramago y la ortiga, y se diria que nadie vive
en ella. Este es el nocturno campo de amor de la Colilla y de su hija,
esas buenas mozas blancas, iguales casi, vestidas siempre de negro.
En esta gavia es donde se muri6 Pinito y donde estuvo dos dias sin
que lo viera nadie. Aqui pusieron los cafiones cuando vinieron los
artilleros. A don Ignacio, ya ti lo has visto, confiado, con su
contrabando de aguardiente. Ademas, los toros entran por aqui de
las Angustias, y no hay ni chiquillos siquiera.

. Mira la viha por el arco del puente de la gavia, roja y
decadente, con los hornos de ladrillo y el rio violeta al fondo. Mira
las marismas, solas. Mira como el sol poniente, al manifestarse,
grande y grana, como un dios visible, atrae a él el éxtasis de todo y
se hunde, en la raya de mar que estd detrds de Huelva, en el
absoluto silencio que le rinde el mundo; es decir, Moguer, su
campo, ti y yo, Platero.



C

La plaza vieja de toros

Una vez més pasa por mi, Platero, en incogible rafaga, la visién
aquella de la plaza vieja de toros que se quemé una tarde... de...,
que se quemod, yo no sé cuando...

Ni sé tampoco cémo era por dentro... Guardo una idea de haber
visto —¢o fue en una estampa de las que venian en el chocolate que
me daba Manolito Flérez?— unos perros chatos, pequefios y grises,
como de maciza goma, echados al aire por un toro negro... Y una
redonda soledad absoluta, con una alta hierba muy verde... S6lo sé
cémo era por fuera, digo por encima; es decir, lo que no era plaza...
Pero no habia gente... Yo daba, corriendo, la vuelta por las gradas
de pino, con la ilusién de estar en una plaza de toros buena y
verdadera, como las de aquellas estampas, mas alto cada vez; y, en
el anochecer de agua que se venia encima, se me entr6 para siempre
en el alma, un paisaje lejano de un rico verdor negro, a la sombra,
digo, al frio del nubarrén, con el horizonte de pinares recortado
sobre una ola y leve claridad corrida y blanca, alla sobre el mar...

Nada més... ;{Qué tiempo estuve alli? ;Quién me sac6? ¢Cuando
fue? No lo sé, ni nadie me lo ha dicho, Platero... Pero todos me
responden cuando les hablo de ello:

—Si; la plaza del Castillo, que se quemé... Entonces si que
venian toreros a Moguer...



CI

El eco

El paraje es tan solo, que parece que siempre hay alguien por él. De
vuelta de los montes, los cazadores alargan por aqui el paso y se
suben por los vallados para ver mas lejos. Se dice que, en sus
correrias por este término, hacia noche aqui Parrales, el bandido...
La roca roja estéd contra el naciente y, arriba, alguna cabra desviada,
se recorta, a veces, contra la luna amarilla del anochecer. En la
pradera, una charca que solamente seca agosto, coge pedazos de
cielo amarillo, verde, rosa, ciega casi por las piedras que desde lo
alto tiran los chiquillos a las ranas, o por levantar el agua en un
remolino estrepitoso.

He parado a Platero en la vuelta del camino, junto al
algarrobo que cierra la entrada del prado negro todo de sus alfanjes
secos; y aumentando mi boca con mis manos, he gritado contra la
roca: «jPlatero!».

La roca, con respuesta seca, endulzada un poco por el contagio
del agua préxima, ha dicho: «jPlatero!».

Platero ha vuelto, rapido, la cabeza, irguiéndola vy
fortaleciéndola, y con un impulso de arrancar, se ha estremecido.

«jPlatero!», he gritado de nuevo a la roca.

La roca de nuevo ha dicho: «jPlatero!».

Platero me ha mirado, ha mirado a la roca y, remangando el
labio, ha puesto un interminable rebuzno contra el cenit.

La roca ha rebuznado larga y oscuramente con él en un rebuzno
paralelo al suyo, con el fin més largo.

Platero ha vuelto a rebuznar.

La roca ha vuelto a rebuznar.

Entonces, Platero, en un rudo alboroto testarudo, se ha cerrado



como un dia malo, ha empezado a dar vueltas con el testuz o en el
suelo, queriendo romper la cabezada, huir, dejarme solo, hasta que
me lo he ido trayendo con palabras bajas, y poco a poco su rebuzno
se ha ido quedando solo en su rebuzno, entre las chumberas.



CII

Susto

Era la comida de los nifios. Sofiaba la lampara su rosada lumbre
tibia sobre el mantel de nieve y los geranios rojos y las pintadas
manzanas coloreaban de una &spera alegria fuerte aquel sencillo
idilio de caras inocentes. Las nifias comian como mujeres; los nifios
discutian como algunos hombres. Al fondo, dando el pecho blanco
al pequeiiuelo, la madre, joven, rubia y bella, los miraba sonriendo.
Por la ventana del jardin, la clara noche de estrellas temblaba, dura
y fria.

De pronto, Blanca huyd, como un débil rayo, a los brazos de la
madre. Hubo un stbito silencio, y luego, en un estrépito de sillas
caidas, todos corrieron tras ella, con un raudo alborotar, mirando
espantados a la ventana.

iEl tonto de Platero! Puesta en el cristal su cabezota blanca,
agigantada por la sombra, los cristales y el miedo, contemplaba,
quieto y triste, el dulce comedor encendido.



CIII

La fuente vieja

Blanca siempre sobre el pinar siempre verde; rosa o azul, siendo
blanca, en la aurora; de oro o malva en la tarde, siendo blanca;
verde o celeste, siendo blanca en la noche; la Fuente vieja, Platero,
donde tantas veces me has visto parado tanto tiempo, encierra en si,
como una clave o una tumba, toda la elegia del mundo, es decir, el
sentimiento de la vida verdadera.

En ella he visto el Partenén, las Piramides, las catedrales todas.
Cada vez que una fuente, un mausoleo, un pértico me desvelaron
con la insistente permanencia de su belleza, alternaba en mi
duermevela su imagen con la imagen de la Fuente vieja.

De ella fui a todo. De todo torné a ella. De tal manera estd en su
sitio, tal armoniosa sencillez la eterniza, el color y la luz son suyos
tan por entero, que casi se podria coger de ella en la mano, como su
agua, el caudal completo de la vida. La pinté Bocklin sobre Grecia;
fray Luis la tradujo; Beethoven la inund6 de alegre llanto; Miguel
Angel se la dio a Rodin.

Es la cuna y es la boda; es la cancién y es el soneto; es la
realidad y es la alegria; es la muerte.

Muerta esta ahi, Platero, esta noche, como una carne de marmol
entre el oscuro y blando verdor rumoroso; muerta, manando de mi
alma el agua de mi eternidad.



CIV

Camino

jQué de hojas han caido la noche pasada, Platero! Parece que los
arboles han dado una vuelta y tienen la copa en el suelo y en el
cielo las raices, en un anhelo de sembrarse en él. Mira ese chopo:
parece Lucia, la muchacha titiritera del circo, cuando, derramada la
cabellera de fuego en la alfombra, levanta, unidas, sus finas piernas
bellas, que alarga la malla gris.

Ahora, Platero, desde la desnudez de las ramas, los pajaros nos
verdn entre las hojas de oro, como nosotros los veiamos a ellos
entre las hojas verdes, en la primavera. La cancién suave que antes
cantaron las hojas arriba, jen qué seca oracién arrastrada se ha
tornado abajo!

¢Ves el campo, Platero, todo lleno de hojas secas? Cuando
volvamos por aqui, el domingo que viene, no veras una sola. No sé
dénde se mueren. Los péjaros, en su amor de la primavera, han
debido de decirles el secreto de ese morir bello y oculto, que no
tendremos tt ni yo, Platero...



CV

Cinco Pinones

Ahi viene, por el sol de la calle Nueva, la chiquilla de los pifiones.
Los trae crudos y tostados. Voy a comprarle, para ti y para mi, una
perra gorda de pifiones tostados, Platero.

Noviembre superpone invierno y verano en dias dorados y
azules. Pica el sol, y las venas se hinchan como sanguijuelas,
redondas y azules... Por las blancas calles tranquilas y limpias pasa
el liencero de la Mancha con su fardo gris al hombro; el quincallero
de Lucena, todo cargado de luz amarilla, sonando su tin tan que
recoge en cada sonido el sol... Y, lenta, pegada a la pared, pintando
con cisco, en larga raya, la cal, doblada con su espuerta, la nifia de
la Arena, que pregona larga y sentidamente: «jA loj tojtaiiitoooj
pinoneee...!».

Los novios los comen juntos en las puertas, trocando, entre
sonrisas de llama, meollos escogidos. Los nifios que van al colegio,
van partiéndolos en los umbrales con una piedra... Me acuerdo que,
siendo yo nifio, ibamos al naranjal de Mariano, en los Arroyos, las
tardes de invierno. Llevdbamos un pafiuelo de pifiones tostados, y
toda mi ilusién era llevar la navaja con que los partiamos, una
navaja de cabo de nécar, labrada en forma de pez, con dos ojitos
correspondidos de rubi, al través de los cuales se veia la torre
Eiffel...

iQué gusto tan bueno dejan en la boca los pifiones tostados,
Platero! jDan un brio, un optimismo! Se siente uno con ellos seguro
en el sol de la estacién fria, como hecho ya monumento inmortal, y
se anda con ruido, y se lleva sin peso la ropa de invierno, y hasta
echaria uno un pulso con Leén, Platero, o con el Manquito, el mozo
de los coches...



CVI

El toro huido

Cuando llego yo, con Platero, al naranjal, todavia la sombra estd en
la cafiada, blanca de la una de leén con escarcha. El sol atin no da
oro al cielo incoloro y ftlgido, sobre el que la colina de chaparros
dibuja sus més finas aulagas... De cuando en cuando, un blando
rumor ancho y prolongado me hace alzar los ojos. Son los
estorninos, que vuelven a los olivares, en largos bandos, cambiando
en evoluciones ideales...

Toco las palmas... El eco... {Manuel!... Nadie... De pronto, un
rdpido rumor grande y redondo... El corazén late con un
presentimiento de todo su tamafo. Me escondo, con Platero, en la
higuera vieja...

Si, ahi va. Un toro colorado pasa, duefio de la mafiana,
olfateando, mugiendo, destrozando por capricho lo que encuentra.
Se para un momento en la colina y llena el valle, hasta el cielo, de
un lamento corto y terrible. Los estorninos, sin miedo, siguen
pasando con un rumor que el latido de mi corazén ahoga, sobre el
cielo rosa.

En una polvareda, que el sol que asoma ya toca de cobre, el toro
baja, entre las pitas, al pozo. Bebe un momento, y luego, soberbio,
campeador, mayor que el campo, se va, cuesta arriba, los cuernos
colgados de despojos de vid, hacia el monte, y se pierde, al fin,
entre los ojos dvidos y la deslumbrante aurora, ya de oro puro.



CVII

Idilio de noviembre

Cuando, anochecido, vuelve Platero del campo con su blanca carga
de ramas de pino para el horno, casi desaparece bajo la amplia
verdura rendida. Su paso es menudo, unido, como el de la seforita
del circo en el alambre, fino, juguetén... Parece que no anda. En
punta las orejas, se diria un caracol debajo de su casa.

Las ramas verdes, ramas que, erguidas, tuvieron cuervos —jqué
horror!, jahi han estado, Platero!—, se caen, pobres, hasta el polvo
blanco de las sendas secas del crepisculo.

Una fria dulzura malva lo nimba todo. Y en el campo, que va ya
a diciembre, la tierna humildad del burro cargado empieza, como el
afio pasado, a parecer divina...



CVIII

La yegua blanca

Vengo triste, Platero... Mira; pasando por la calle de las Flores, ya
en la Portada, en el mismo sitio en que el rayo maté a los dos nifios
gemelos, estaba muerta la yegua blanca del Sordo. Unas chiquillas
casi desnudas la rodeaban, silenciosas.

Purita, la costurera, que pasaba, me ha dicho que el Sordo llevé
esta mafana la yegua al moridero, harto ya de darle de comer. Ya
sabes que la pobre era tan vieja como don Julidn y tan torpe. No
veia, ni ofa, y apenas podia andar... A eso del mediodia, la yegua
estaba otra vez en el portal de su amo. El, irritado, cogié6 un
rodrigén y la queria echar a palos. No se iba. Entonces la pinché
con la hoz. Acudi6 la gente y, entre maldiciones y bromas, la yegua
sali6, calle arriba, cojeando, tropezandose. Los chiquillos la seguian
con piedras y gritos... Al fin, cayé al suelo y alli la remataron.
Algtn sentimiento compasivo revold sobre ella: «jDejadla morir en
paz!y, como si ti o yo hubiésemos estado alli, Platero; pero fue
como una mariposa en el centro de un vendaval.

Todavia, cuando la he visto, las piedras yacian a su lado, fria ya
ella como ellas. Tenia un ojo abierto del todo, que, ciego en su vida,
ahora que estaba muerta parecia como si mirara. Su blancura era lo
que iba quedando de luz en la calle oscura, sobre la que el cielo del
anochecer, muy alto con el frio, se aborregaba todo de levisimas
nubecillas de rosa...



CIX

Cencerrada

Verdaderamente, Platero, que estaban bien. Dofia Camila iba
vestida de blanco y rosa, dando leccién, con el cartel y el puntero, a
un cochinito. El, Satanas, tenfa un pellejo vacio de mosto en una
mano y con la otra le sacaba a ella de la faltriquera una bolsa de
dinero. Creo que hicieron las figuras Pepe el Pollo y Concha la
Mandadera, que se llev6 no sé qué ropas viejas de mi casa. Delante
iba Pepito el Retratado, vestido de cura, en un burro negro, con un
pendén. Detrds, todos los chiquillos de la calle de Enmedio, de la
calle de la Fuente, de la Carreteria, de la plazoleta de los
Escribanos, del callejon de tio Pedro Tello, tocando latas, cencerros,
peroles, almireces, gangarros, calderos, en ritmica armonia, en la
luna llena de las calles.

Ya sabes que dofia Camila es tres veces viuda y que tiene sesenta
afios, y que Satanas, viudo también, aunque una sola vez, ha tenido
tiempo de consumir el mosto de setenta vendimias. jHabra que oirlo
esta noche detrds de los cristales de la casa cerrada, viendo y
oyendo su historia y la de su nueva esposa, en efigie y en romance!

Tres dias, Platero, durara la cencerrada. Luego, cada vecina se
ird llevando del altar de la plazoleta, ante el que, alumbradas las
imégenes, bailan los borrachos, lo que es suyo. Luego seguird unas
noches mas el ruido de los chiquillos. Al fin, sélo quedaran la luna
llena y el romance...



CX

Los gitanos

Mirala, Platero. Ahi viene, calle abajo, en el sol de cobre, derecha,
enhiesta, a cuerpo, sin mirar a nadie... {Qué bien lleva su pasada
belleza, gallarda todavia, como en roble, el pafuelo amarillo de
talle, en invierno, y la falda azul de volantes, lunareada de blanco!
Va al Cabildo, a pedir permiso para acampar, como siempre, tras el
cementerio. Ya recuerdas los tenduchos astrosos de los gitanos, con
sus hogueras, sus mujeres vistosas y sus burros moribundos,
mordisqueando la muerte, en derredor.

iLos burros, Platero! jYa estaran temblando los burros de la
Friseta, sintiendo a los gitanos desde los corrales bajos! (Yo estoy
tranquilo por Platero, porque para llegar a su cuadra tendrian los
gitanos que saltar medio pueblo, y, ademés, porque Rengel, el
guarda, me quiere y lo quiere a él). Pero, por amedrentarlo en
broma, le digo, ahuecando y poniendo negra la voz:

—ijAdentro, Platero, adentro! {Voy a cerrar la cancela, que te
van a llevar!

Platero, seguro de que no lo robaran los gitanos, pasa, trotando,
la cancela, que se cierra tras él con duro estrépito de hierro y
cristales, y salta y brinca, del patio de marmol al de las flores y de
éste al corral, como una flecha, rompiendo —jbrutote!—, en su
corta fuga, la enredadera azul.



CXI

La llama

Acércate mas, Platero. Ven... Aqui no hay que guardar etiquetas. El
casero se siente feliz a tu lado, porque es de los tuyos. Alli, su perro,
ya sabes que te quiere. Y yo, jno te digo nada, Platero...! jQué frio
hard en el naranjal! Ya oyes a Raposo: «jDioj quid que no je queme
nesta noche muchaj naranja!».

¢(No te gusta el fuego, Platero? No creo que mujer desnuda
alguna pueda poner su cuerpo con la llamarada. ;Qué cabellera
suelta, qué brazos, qué piernas resistirian la comparacién con estas
desnudeces igneas? Tal vez no tenga la Naturaleza muestra mejor
que el fuego. La casa estd cerrada y la noche fuera y sola; y, sin
embargo, jcudnto mas cerca que el campo mismo estamos, Platero,
de la Naturaleza, en esta ventana abierta al antro pluténico! El
fuego es el universo dentro de casa. Colorado e interminable, como
la sangre de una herida del cuerpo, nos calienta y nos da hierro, con
todas las memorias de la sangre.

Platero, jqué hermoso es el fuego! Mira cémo Ali, casi
quemandose en él, lo contempla con sus vivos ojos abiertos. jQué
alegria! Estamos envueltos en danzas de oro y danzas de sombras.
La casa toda baila, y se achica y se agiganta en juego fécil, como los
rusos. Todas las formas surgen de él, en infinito encanto: ramas y
péjaros, el leén y el agua, el monte y la rosa. Mira: nosotros
mismos, sin quererlo, bailamos en la pared, en el suelo, en el techo.

iQué locura, qué embriaguez, qué gloria! El mismo amor parece
muerte aqui, Platero.



CXII

Convalecencia

Desde la débil iluminacién amarilla de mi cuarto de convaleciente,
blando de alfombras y tapices, oigo pasar por la calle nocturna,
como en un sueiio con relente de estrellas, ligeros burros que
retornan del campo, nifios que juegan y gritan.

Se adivinan cabezotas oscuras de asnos, y cabecitas finas de
nifios que, entre los rebuznos, cantan, con cristal y plata, coplas de
Navidad. El pueblo se siente envuelto en una humareda de castafias
tostadas, en un vaho de establos, en un aliento de hogares en paz...

Y mi alma se derrama, purificadora, como si un raudal de aguas
celestes le surtiera de la pefia en sombra del corazén. jAnochecer de
redenciones! jHora intima, fria y tibia a un tiempo, llena de
claridades infinitas!

Las campanas, alla arriba, all4 fuera, repican entre las estrellas.
Contagiado, Platero rebuzna en su cuadra, que, en este instante de
cielo cercano, parece que estd muy lejos... Yo lloro, débil,
conmovido y solo, igual que Fausto...



CXIII

El burro viejo

... En fin, anda tan cansado que a
cada passo se pierde...

(El potro rucio del Alcayde de los Vélez).

ROMANCERO GENERAL

No sé como irme de aqui, Platero. ;Quién lo deja ahi al pobre, sin
guia y sin amparo?

Ha debido de salirse del moridero. Yo creo que no nos oye ni nos
ve. Ya lo viste esta mafiana en ese mismo vallado, bajo las nubes
blancas, alumbrada su seca miseria mohina, que llenaban de islas
vivas las moscas, por el sol radiante, ajeno a la belleza prodigiosa
del dia de invierno. Daba una lenta vuelta, como sin oriente, cojo
de todas las patas, y se volvia otra vez al mismo sitio. No ha hecho
mas que mudar de lado. Esta mafiana miraba al Poniente y ahora
mira al Naciente.

iQué traba la de la vejez, Platero! Ahi tienes a ese pobre amigo,
libre y sin irse, aun viniendo ya hacia él la primavera. ;O es que
estd muerto, como Bécquer, y sigue en pie, sin embargo? Un nifio
podria dibujar su contorno fijo, sobre el cielo del anochecer.

Ya lo ves... Lo he querido empujar y no arranca... Ni atiende a
las llamadas... Parece que la agonia lo ha sembrado en el suelo...

Platero, se va a morir de frio en ese vallado alto, esta noche,
pasado por el Norte... No sé cémo irme de aqui; no sé qué hacer.
Platero...



CXIV

El alba

En las lentas madrugadas de invierno, cuando los gallos alertas ven
las primeras rosas del alba y las saludan galantes, Platero, harto de
dormir, rebuzna largamente. jCuén dulce su lejano despertar, en la
luz celeste que entra por las rendijas de la alcoba! Yo, deseoso
también del dia, pienso en el sol desde mi lecho mullido.

Y pienso en lo que habria sido del pobre Platero si en vez de
caer en mis manos de poeta hubiese caido en las de uno de esos
carboneros que van, todavia de noche, por la dura escarcha de los
caminos solitarios, a robar los pinos de los montes, o en las de uno
de esos gitanos astrosos que pintan los burros y les dan arsénico y
les ponen alfileres en las orejas para que no se les caigan.

Platero rebuzna de nuevo. ¢Sabrd que pienso en é1? ;Qué me
importa? En la ternura del amanecer, su recuerdo me es grato como
el alba misma. Y, gracias a Dios, él tiene una cuadra tibia y blanda
como una cuna, amable como mi pensamiento.



CXV

Florecillas

A MI MADRE

Cuando muri6 Mama Teresa, me dice mi madre, agoniz6 con un
delirio de flores. Por no sé qué asociacién, Platero, con las
estrellitas de colores de mi suefio de entonces, nifio pequeiiito,
pienso, siempre que lo recuerdo, que las flores de su delirio fueron
las verbenas, rosas, azules, moradas.

No veo a Maméa Teresa mas que a través de los cristales de
colores de la cancela del patio, por los que yo miraba azul o grana
la luna y el Sol, inclinada tercamente sobre las macetas celestes o
sobre los arriates blancos. Y la imagen permanece sin volver la cara
—porque yo no me acuerdo como era—, bajo el sol de la siesta de
agosto o bajo las lluviosas tormentas de septiembre.

En su delirio dice mi madre que llamaba a no sé qué jardinero
invisible, Platero. El que fuera, debié de llevarsela por una vereda
de flores, de verbenas, dulcemente. Por ese camino torna ella, en mi
memoria, a mi, que la conservo a su gusto en mi sentir amable,
aunque fuera del todo de mi corazén, como entre aquellas sedas
finas que ella usaba, sembradas todas de flores pequeiiitas,
hermanas también de los heliotropos caidos del huerto y de las
lucecillas fugaces de mis noches de nifo.



CXVI

Navidad

ijLa candela en el campo!... Es tarde de Nochebuena, y un sol opaco
y débil clarea apenas en el cielo crudo, sin nubes, todo gris en vez
de todo azul, con un indefinible amarillor en el horizonte de
Poniente... De pronto, salta un estridente crujido de ramas verdes
que empiezan a arder; luego, el humo apretado, blanco como
armifo, y la llama, al fin, que limpia el humo y puebla el aire de
puras lenguas momenténeas, que parecen lamerlo.

iOh la llama en el viento! Espiritus rosados, amarillos, malvas,
azules, se pierden no sé donde, taladrando un secreto cielo bajo; jy
dejan un olor de ascua en el frio! jCampo, tibio ahora, de
diciembre! jInvierno con carino! {Nochebuena de los felices!

Las jaras vecinas se derriten. El paisaje, a través del aire
caliente, tiembla y se purifica como si fuese de cristal errante. Y los
nifios del casero, que no tienen Nacimiento, se vienen alrededor de
la candela, pobres y tristes, a calentarse las manos arrecidas, y
echan en las brasas bellotas y castafias, que revientan, en un tiro.

Y se alegran luego, y saltan sobre el fuego que ya la noche va
enrojeciendo, y cantan:

... Camina, Maria,
camina José...

Yo les traigo a Platero, y se lo doy, para que jueguen con él.



CXVII

La calle de la ribera

Aqui, en esta casa grande, hoy cuartel de la Guardia Civil, naci yo,
Platero. jCémo me gustaba de nifio y qué rico me parecia este pobre
balcén, mudéjar a lo maestro Garfia, con sus estrellas de cristales de
colores! Mira por la cancela, Platero; todavia las lilas, blancas y
lilas, y las campanillas azules engalanan, colgando la verja de
madera, negras por el tiempo, del fondo del patio, delicia de mi
edad primera.

Platero, en esta esquina de la calle de las Flores se ponian por la
tarde los marineros, con sus trajes de pafio de varios azules, en
hazas, como el campo de octubre. Me acuerdo que me parecian
inmensos; que, entre sus piernas, abiertas por la costumbre del mar,
veia yo, alli abajo, el rio, con sus listas paralelas de agua y de
marisma, brillantes aquéllas, secas éstas y amarillas; con un lento
bote en el encanto del otro brazo del rio; con las violentas manchas
coloradas en el cielo del Poniente... Después, mi padre se fue a la
calle Nueva, porque los marineros andaban siempre navaja en
mano, porque los chiquillos rompian todas las noches la farola del
zaguan y la campanilla y porque en la esquina hacia siempre mucho
viento...

Desde el mirador se ve el mar. Y jamas se borrard de mi
memoria aquella noche en que nos subieron a los nifios todos,
temblorosos y ansiosos, a ver el barco inglés aquel que estaba
ardiendo en la Barra...



CXVIII

El invierno

Dios estd en su palacio de cristal. Quiero decir que llueve, Platero.
Llueve. Y las dltimas flores que el otofio dejé obstinadamente
prendidas a sus ramas exangiies, se cargan de diamantes. En cada
diamante, un cielo, un palacio de cristal, un Dios. Mira esta rosa;
tiene dentro otra rosa de agua, y al sacudirla, ¢ves?, se le cae la
nueva flor brillante, como su alma, y se queda mustia y triste, igual
que la mia.

El agua debe de ser tan alegre como el sol. Mira, si no, cuél
corren, felices, los nifios bajo ella, recios y colorados, al aire las
piernas. Ve cémo los gorriones se entran todos, en bullanguero
bando stibito, en la yedra, en la escuela, Platero, como dice Darbén,
tu médico.

Llueve. Hoy no vamos al campo. Es dia de contemplaciones.
Mira cémo corren las canales del tejado. Mira cémo se limpian las
acacias, negras ya y un poco doradas todavia; c6mo torna a navegar
por la cuneta el barquito de los nifios, parado ayer entre la hierba.
Mira ahora, en este sol instantdneo y débil, cuan bello el arco iris
que sale de la iglesia y muere, en una vaga irisacién, a nuestro lado.



CXIX

Leche de burra

La gente va méas deprisa y tose en el silencio de la mafiana de
diciembre. El viento vuelca el toque de misa en el otro lado del
pueblo. Pasa vacio el coche de las siete... Me despierta otra vez un
vibrador ruido de los hierros de la ventana... ¢Es que el cielo ha
atado a ella otra vez, como todos los anos, su burra?

Corren presurosas las lecheras arriba y abajo, con su cdntaro de
lata en el vientre, pregonando su blanco tesoro en el frio. Esta leche
que saca el ciego a su burra es para los catarrosos.

Sin duda, el ciego, como es ciego, no ve la ruina, mayor, si es
posible, cada dia, cada hora, de su burra. Parece ella entera un ojo
ciego de su amo... Una tarde, yendo yo con Platero por la cafiada
de las Animas, me vi al ciego dando palos a diestro y siniestro tras
la pobre burra, que corria por los prados, sentada casi en la hierba
mojada. Los palos caian en un naranjo, en la noria, en el aire,
menos fuertes que los juramentos que, de ser sélidos, habrian
derribado el torreén del Castillo... No queria la pobre burra vieja
més advientos, y se defendia del Destino vertiendo en lo infecundo
de la tierra, como Onéan, la dadiva de algtin burro desahogado... El
ciego, que vive su oscura vida vendiendo a los viejos por un cuarto,
o por una promesa, dos dedos del néctar de los burrillos, queria que
la burra detuviese, en pie, el don fecundo, causa de su dulce
medicina.

Y ahi estd la burra, rascando su miseria en los hierros de la
ventana, farmacia miserable, para todo otro invierno, de viejos
fumadores, tisicos y borrachos...



CXX

Noche pura

Las almenadas azoteas blancas se cortan secamente sobre el alegre
cielo azul, gélido y estrellado. El norte silencioso acaricia, vivo, con
su pura agudeza.

Todos creen que tienen frio, y se esconden en las casas y las
cierran. Nosotros, Platero, vamos a ir despacio, t con tu lana y con
mi manta, yo con mi alma, por el limpio pueblo solitario.

iQué fuerza de adentro me eleva, cual si fuese yo una torre de
piedra tosca con remate de plata libre! jMira cudnta estrella! De
tantas como son, marean. Se diria el cielo un mundo de nifios, que
le esté rezando a la tierra un encendido rosario de amor ideal.

iPlatero, Platero! jDiera yo toda mi vida y anhelara que ta
quisieras dar la tuya por la pureza de esta alta noche de enero, sola,
clara y dura!



CXXI

La corona de perejil

jA ver quién llega antes!

El premio era un libro de estampas, que yo habia recibido la
vispera, de Viena.

—iA ver quién llega antes a las violetas!... jA la una... A las
dos... A las tres!

Salieron las nifias corriendo, en un alegre alboroto blanco y rosa
al sol amarillo. Un instante, se oy6 en el silencio que el esfuerzo
mudo de sus pechos abria en la mafiana, la hora lenta que daba el
reloj de la torre del pueblo el menudo cantar de un mosquitito en la
colina de los pinos, que llenaban los lirios azules, el venir del agua
en el regato... Llegaban las nifias al primer naranjo, cuando Platero,
que holgazaneaba por alli, contagiado del juego, se unié a ellas en
su vivo correr. Ellas, por no perder, no pudieron protestar ni reirse
siquiera...

Yo les gritaba: «jQue gana Platero! jQue gana Platero!».

Si; Platero lleg6 a las violetas antes que ninguna, y se quedé alli,
revolcandose en la arena.

Las nifias volvieron protestando sofocadas, subiéndose las
medias, cogiéndose el cabello:

—iEso no vale! jEso no vale! jPues no! jPues no! jPues no, ea!

Les dije que aquella carrera la habia ganado Platero, y que era
justo premiarlo de algin modo. Que bueno, que el libro, como
Platero no sabia leer, se quedaria para otra carrera de ellas; pero
que a Platero habia que darle un premio.

Ellas, seguras ya del libro, saltaban y reian, rojas:

—iSi! ;Si! ;Si!

Entonces, acordindome de mi mismo, pensé que Platero tendria



el mejor premio en su esfuerzo, como yo en mis versos. Y cogiendo
un poco de perejil del cajéon de la puerta de la casera, hice una
corona, y se la puse en la cabeza, honor fugaz y maximo, como a un
lacedemonio.



CXXII

Los Reyes Magos

iQué ilusiéon, esta noche, la de los nifios, Platero! No era posible
acostarlos. Al fin, el suefio los fue rindiendo: a uno, en una butaca;
a otro, en el suelo, al arrimo de la chimenea; a Blanca, en una silla
baja; a Pepe, en el poyo de la ventana, la cabeza sobre los clavos de
la puerta, no fueran a pasar los Reyes... Y ahora, en el fondo de esta
afuera de la vida, se siente como un gran corazén pleno y sano, el
suefio de todos, vivo y magico.

Antes de la cena, subi con todos. jQué alboroto por la escalera,
tan medrosa para ellos otras noches! «A mi no me da miedo de la
montera, Pepe; ¢y a ti?», decia Blanca, cogida muy fuerte de mi
mano. Y pusimos en el balcén, entre las cidras, los zapatos de todos.
Ahora, Platero, vamos a vestirnos Montemayor, tita, Maria Teresa,
Polilla, Perico, tG y yo, con sadbanas y colchas y sombreros antiguos.
Y a las doce pasaremos ante la ventana de los nifios en cortejo de
disfraces y de luces, tocando almireces, trompetas y el caracol que
estd en el ultimo cuarto. Ta irds delante conmigo, que seré Gaspar y
llevaré unas barbas blancas de estopa, y llevaras, como un delantal,
la bandera de Colombia, que he traido de casa de mi tio, el cénsul...
Los nifios, despertados de pronto, con el suefio colgado atin, en
jirones, de los ojos asombrados, se asomardn en camisa a los
cristales, temblorosos y maravillados. Después, seguiremos en su
suefio toda la madrugada, y mafana, cuando, ya tarde, los
deslumbre el cielo azul por los postigos, subirdn, a medio vestir, al
balcén, y serdn duefios de todo el tesoro.

El aho pasado nos reimos mucho. jYa verds cémo nos vamos a
divertir esta noche, Platero, camellito mio!



CXXIII

Mons-urium

El Monturrio, hoy. Las colinitas rojas, mas pobres cada dia por la
cava de los areneros, que, vistas desde el mar, parecen de oro y que
nombraron los romanos de ese modo brillante y alto. Por él se va,
mas pronto que por el cementerio, al Molino de viento. Asoma
ruinas por doquiera, y en sus vifnas, los cavadores sacan huesos,
monedas y tinajas.

... Colén no me da demasiado bienestar, Platero. Que si par6 en
mi casa, que si comulgé en Santa Clara, que si es de su tiempo esta
palmera o la otra hospederia... Estd cerca y no va lejos, y ya sabes
los dos regalos que nos trajo de América. Los que me gusta sentir
bajo mi, como una raiz fuerte, son los romanos, los que hicieron ese
hormigén del Castillo que no hay pico ni golpe que arruine, en el
que no fue posible clavar la veleta de la Cigiiefia, Platero...

No olvidaré nunca el dia en que, muy nifio, supe este nombre:
Mons-urium, Se me ennobleci6 de pronto el Monturrio y para
siempre. Mi nostalgia de lo mejor, jtan triste en mi pobre pueblo!,
hall6 un engafio deleitable. ;A quién tenia yo que envidiar ya?
¢Qué antigiiedad, qué ruina —catedral o castillo— podria ya
retener mi largo pensamiento sobre los ocasos de la ilusion? Me
encontré de pronto como sobre un tesoro inextinguible. Moguer,
Monte de oro, Platero; puedes vivir y morir contento.



CXXIV

El vino

Platero, te he dicho que el alma de Moguer es el pan. No. Moguer es
como una cana de cristal grueso y claro, que espera todo el afo,
bajo el redondo cielo azul, su vino de oro. Llegado septiembre, si el
diablo no agua la fiesta, se colma esta copa, hasta el borde, de vino
y se derrama casi siempre como un corazén generoso.

Todo el pueblo huele entonces a vino, mas o menos generoso, y
suena a cristal. Es como si el sol se donara en liquida hermosura y
por cuatro cuartos, por el gusto de encerrarse en el recinto
transparente del pueblo blanco, y de alegrar su sangre buena. Cada
casa es, en cada calle, como una botella en la estanteria de Juanito
Miguel o del Realista, cuando el Poniente las toca de sol.

Recuerdo La fuente de la indolencia, de Turner, que parece
pintada toda, en su amarillo limén, con vino nuevo. Asi Moguer,
fuente de vino que, como la sangre, acude a cada herida suya, sin
término; manantial de triste alegria que, igual al sol de abril, sube a
la primavera cada afo, pero cayendo cada dia.



CXXV

La fabula

Desde nifo, Platero, tuve un horror instintivo al ap6logo, como a la
iglesia, a la Guardia Civil, a los toreros y al acordeén. Los pobres
animales, a fuerza de hablar tonterias por boca de los fabulistas, me
parecian tan odiosos como en el silencio de las vitrinas hediondas
de la clase de Historia Natural. Cada palabra que decian, digo, que
decia un sefor acatarrado, rasposo y amarillo, me parecia un ojo de
cristal, un alambre de ala, un soporte de rama falsa. Luego, cuando
vi en los circos de Huelva y de Sevilla animales amaestrados, la
fabula, que habia quedado, como las planas y los premios, en el
olvido de la escuela dejada, volvi6 a surgir como una pesadilla
desagradable de mi adolescencia.

Hombre ya, Platero, un fabulista, Jean de La Fontaine, de quien
tG me has oido tanto hablar y repetir, me reconcilié6 con los
animales parlantes; y un verso suyo, a veces, me parecia voz
verdadera del grajo, de la paloma o de la cabra. Pero siempre
dejaba sin leer la moraleja, ese rabo seco, esa ceniza, esa pluma
caida del final.

Claro estd, Platero, que ti no eres un burro en el sentido vulgar
de la palabra, ni con arreglo a la definicién del Diccionario de la
Academia Espafiola. Lo eres, si, como yo lo sé y lo entiendo. T
tienes tu idioma y no el mio, como no tengo yo el de la rosa ni ésta
el del ruisefor. Asi, no temas que vaya yo nunca, como has podido
pensar entre mis libros, a hacerte héroe charlatan de una fabulilla,
trenzando tu expresién sonora con la de la zorra o el jilguero, para
luego deducir, en letra cursiva, la moral fria y vana del apélogo. No,
Platero...



CXXVI

Carnaval

jQué guapo estd hoy Platero! Es lunes de Carnaval, y los nifios, que
se han disfrazado vistosamente de toreros, de payasos y de majos, le
han puesto el aparejo moruno, todo bordado, en rojo, verde, blanco
y amarillo, de recargados arabescos.

Agua, sol y frio. Los redondos papelillos de colores van rodando
paralelamente por la acera, al viento agudo de la tarde, y las
mascaras, ateridas, hacen bolsillos de cualquier cosa para las manos
azules.

Cuando hemos llegado a la plaza, unas mujeres vestidas de
locas, con largas camisas blancas, coronados los negros y sueltos
cabellos con guirnaldas de hojas verdes, han cogido a Platero en
medio de su coro bullanguero y, unidas por las manos, han girado
alegremente en torno de él.

Platero, indeciso, yergue las orejas, alza la cabeza y, como un
alacran cercado por el fuego, intenta, nervioso, huir por doquiera.
Pero, como es tan pequeiio, las locas no lo temen y siguen girando,
cantando y riendo a su alrededor. Los chiquillos, viéndolo cautivo,
rebuznan para que él rebuzne. Toda la plaza es ya un concierto
altivo de metal amarillo, de rebuznos, de risas, de coplas, de
panderetas y almireces...

Por fin, Platero, decidido igual que un hombre, rompe el corro y
se viene a mi trotando y llorando, caido el lujoso aparejo. Como yo,
no quiere nada con los Carnavales... No servimos para estas cosas...



CXXVII

Leon

Voy yo con Platero, lentamente, a un lado cada uno de los poyos de
la plaza de las Monjas, solitaria y alegre en esta calurosa tarde de
febrero, el temprano ocaso comenzado ya, en un malva diluido en
oro, sobre el hospital, cuando de pronto siento que alguien més esta
con nosotros. Al volver la cabeza, mis ojos se encuentran con las
palabras: don Juan... Y Le6n da una palmadita...

Si, es Lebn, vestido ya y perfumado para la mitsica del
anochecer, con su saquete a cuadros, sus botas de hilo blanco y
charol negro, su descolgado pafiuelo de seda verde y, bajo el brazo,
los relucientes platillos. Da una palmadita y me dice que a cada uno
le concede Dios lo suyo; que si yo escribo en los diarios..., él con
ese oido que tiene, es capaz... «Y a v’osté, don Juan, loj platiyo... El
ijjtrumento més difisi... El uniquito que ze toca zin papé...». Si él
quisiera fastidiar a Modesto, con ese oido, pues silbaria, antes que
la banda las tocara, las piezas nuevas. «Ya v’osté... Ca cud tié lo
zuyo... Ojté ejcribe en loj diario... Yo tengo més juersa que
Platero... Toq’ust’ aqui...».

Y me muestra su cabeza vieja y despelada, en cuyo centro, como
la meseta castellana, duro melén viejo y seco, un gran callo es sefial
clara de su duro oficio.

Da una palmadita, un salto, y se va silbando, un guifio en los
ojos con viruelas, no sé qué pasodoble, la pieza nueva, sin duda, de
la noche. Pero vuelve de pronto y me da una tarjeta:

LEON
DECANO DE LOS MOZOS DE CUERDA
DE MOGUER



CXXVIII

El molino de viento

jQué grande me parecia entonces, Platero, esta charca, y qué alto
ese circo de arena roja! ¢Era en esta agua donde se reflejaban
aquellos pinos agrios, llenando luego mi suefio con su imagen de
belleza? ;Era éste el balcén desde donde yo vi una vez el paisaje
mas claro de mi vida, en una arrobadora musica del sol?

Si, las gitanas estdn y el miedo a los toros vuelve. Estd también,
como siempre, un hombre solitario —¢el mismo, otro?—, un Cain
borracho que dice cosas sin sentido a nuestro paso, mirando con su
Unico ojo al camino, a ver si viene gente... y desistiendo al punto...
Esta el abandono y esté la elegia, pero jqué nuevo aquél, y ésta qué
arruinada!

Antes de volverle a ver en él mismo, Platero, crei ver ese paraje,
encanto de mi nifiez, en un cuadro de Courbet y en otro de Bocklin,
yo siempre quise pintar su esplendor, rojo frente al ocaso de otofio,
doblado con sus pinetes en la charca de cristal que socava la
arena... Pero s6lo que, ornada de jaramago, una memoria, que no
resiste la insistencia, como un papel de seda al lado de una llama
brillante, en el sol magico de mi infancia.



CXXIX

La torre

No, no puedes subir a la torre. Eres demasiado grande. Si fuera la
Giralda de Sevilla!

jCémo me gustaria que subieras! Desde el balcén del reloj se ven
ya las azoteas del pueblo, blancas, con sus monteras de cristales de
colores y sus macetas floridas pintadas de afil. Luego, desde el del
Sur, que rompié la campana gorda cuando la subieron, se ve el
patio del Castillo, y se ve el Diezmo, y se ve, en la marea, el mar.
Mas arriba, desde las campanas, se ven cuatro pueblos y el tren que
va a Sevilla, y el tren de Riotinto y la Virgen de la Pefia. Después
hay que guindar por la barra de hierro y alli le toca rias los pies a
Santa Juana, que hiri6 el rayo, y tu cabeza, saliendo por la puerta
del templete, entre los azulejos blancos y azules, que el sol rompe
en oro, seria el asombro de los nifios que juegan al toro en la plaza
de la Iglesia, de donde subiria a ti, agudo y claro, su gritar de
jubilo.

iA cuantos triunfos tienes que renunciar, pobre Platero! {Tu vida
es tan sencilla como el camino corto del Cementerio viejo!



CXXX

Los burros del arenero

Mira, Platero, los burros del Quemado; lentos, caidos, con su picuda
y roja carga de mojada arena, en la que llevan clavada, como en el
corazoén, la vara de acebuche verde con que les pegan...



CXXXI

Madrigal

Mirala, Platero. Ha dado, como el caballito del circo por la pista,
tres vueltas en redondo por el jardin, blanca como la leve ola tnica
de un dulce mar de luz, y ha vuelto a pasar la tapia. Me la figuro en
el rosal silvestre que hay del otro lado y casi la veo a través de la
cal. Mirala. Ya estd aqui otra vez. En realidad, son dos mariposas:
una blanca, ella; otra negra, su sombra.

Hay, Platero, bellezas culminantes que en vano pretenden otras
ocultar. Como en el rostro tuyo los ojos son el primer encanto, la
estrella es el de la noche y la rosa y la mariposa lo son del jardin
matinal.

Platero, jmira qué bien vuela! jQué regocijo debe de ser para
ella el volar asi! Serd como es para mi, poeta verdadero, el deleite
del verso, Toda se interna en su vuelo, de ella misma a su alma, y se
creyera que nada més le importa en el mundo, digo, en el jardin.

Callate, Platero... Mirala. jQué delicia verla volar asi, pura y sin
ripio!



CXXXII

La muerte

Encontré a Platero echado en su cama de paja, blandos los ojos y
tristes. Fui a él, lo acaricié habldndole, y quise que se levantara...

El pobre se removié todo bruscamente, y dejé una mano
arrodillada... No podia... Entonces le tendi su mano en el suelo, lo
acaricié de nuevo con ternura, y mandé venir a su médico.

El viejo Darbén, asi que lo hubo visto, sumi6 la enorme boca
desdentada hasta la nuca y mecié sobre el pecho la cabeza
congestionada, igual que un péndulo.

—Nada bueno, ¢;eh?

No sé qué contestd... Que el infeliz se iba... Nada... Que un
dolor... Que no sé qué raiz mala... La tierra, entre la yerba...

A mediodia, Platero estaba muerto. La barriguilla de algodén se
le habia hinchado como el mundo, y sus patas, rigidas y
descoloridas, se elevaban al cielo. Parecia su pelo rizoso ese pelo de
estopa apolillada de las mufiecas viejas, que se cae, al pasarle la
mano, en una polvorienta tristeza...

Por la cuadra en silencio, encendiéndose cada vez que pasaba
por el rayo de sol de la ventanilla, revolaba una bella mariposa de
tres colores...



CXXXIII

Nostalgia

Platero, ti nos ves, jverdad?

¢Verdad que ves como se rie en paz, clara y fria, el agua de la
noria del huerto; cudl vuelan, en la luz Gltima, las afanosas abejas
en torno del romero verde y malva, rosa y oro por el sol que atin
enciende la colina?

Platero, ti nos ves, ;verdad?

¢Verdad que ves pasar por la cuesta roja de la Fuente vieja los
borriquillos de las lavanderas, cansados, cojos, tristes en la inmensa
pureza que une tierra y cielo en un solo cristal de esplendor?

Platero, ti nos ves, ;verdad?

¢Verdad que ves a los ninos corriendo arrebatados entre las
jaras, que tienen posadas en sus ramas sus propias flores, liviano
enjambre de vagas mariposas blancas, goteadas de carmin?

Platero, ti nos ves, ;verdad?

Platero, ¢verdad que td nos ves? Si, ti me ves. Y yo creo oir, si,
si, yo oigo en el Poniente despejado, endulzando todo el valle de las
vifias, tu tierno rebuzno lastimero...



CXXXIV

El borriquete

Puse en el borriquete de madera la silla, el bocado y el ronzal del
pobre Platero, y lo llevé todo al granero grande, al rincén en donde
estdn las cunas olvidadas de los nifios. El granero es ancho,
silencioso, soleado. Desde él se ve todo el campo moguereno: el
Molino de viento, rojo, a la izquierda; enfrente, embozado en pinos,
Montemayor, con su ermita blanca; tras de la iglesia, el recéndito
huerto de la Pifa; en el Poniente, el mar, alto y brillante en las
mareas del estio.

Por las vacaciones, los nifios se van a jugar al granero. Hacen
coches, con interminables tiros de sillas caidas; hacen teatros, con
periddicos pintados de almagra; iglesias, colegios...

A veces se suben en el borriquete sin alma, y con un jaleo
inquieto y raudo de pies y manos, trotan por el prado de sus suefos:

—ijArre, Platero! jArre, Platero!



CXXXV

Melancolia

Esta tarde he ido con los nifios a visitar la sepultura de Platero, que
estd en el huerto de la Pifia, al pie del pino redondo y paternal. En
torno, abril habia adornado la tierra hiimeda de grandes lirios
amarillos.

Cantaban los chamarices alld arriba, en la ctpula verde, toda
pintada de cenit azul, y su trino menudo, florido y reidor, se iba en
el aire de oro de la tarde tibia, como un claro suefio de amor nuevo.

Los nifios, asi que iban llegando, dejaban de gritar. Quietos y
serios, sus ojos brillantes en mis ojos me llenaban de preguntas
ansiosas.

—iPlatero, amigo! —le dije yo a la tierra—; si, como pienso,
estds ahora en un prado del cielo y llevas sobre tu lomo peludo a los
angeles adolescentes, ;me habras, quiza, olvidado? Platero, dime:
¢te acuerdas atin de mi?

Y, cual contestando a mi pregunta, una leve mariposa blanca,
que antes no habia visto, revolaba insistentemente, igual que un
alma, de lirio en lirio...



CXXXVI

A Platero en el cielo de Moguer

Dulce Platero trotén, burrillo mio, que llevaste mi alma tantas veces —
js6lo mi alma!— por aquellos hondos caminos de nopales, de malvas y
de madreselvas; a ti este libro que habla de ti ahora que puedes
entenderlo.

Va a tu alma, que ya pace en el Paraiso, por el alma de nuestros
paisajes moguerefios, que también habrd subido al cielo con la tuya;
lleva montada en su lomo de papel a mi alma, que, caminando entre
zarzas en flor a su ascension, se hace mds buena, mds pacifica, mds
pura cada dia.

Si. Yo sé que, a la caida de la tarde, cuando, entre las oropéndolas y
los azahares, llego lento y pensativo, por el naranjal solitario, al pino
que arrulla tu muerte, ti, Platero, feliz en tu prado de rosas eternas, me
verds detenerme ante los lirios amarillos que ha brotado tu
descompuesto corazon.



CXXXVII

Platero de carton

Platero, cuando, hace un afo, salié por el mundo de los hombres un
pedazo de este libro que escribi en memoria tuya, una amiga tuya y
mia me regal6 este Platero de cartén. ;Lo ves desde ahi? Mira: es
mitad gris y mitad blanco, tiene la boca negra y colorada, los ojos
enormemente grandes y enormemente negros; lleva unas angarillas
de burro con seis macetas de flores de papel de seda, rosas, blancas
y amarillas mueve la cabeza y anda sobre una tabla pintada de aiil,
con cuatro ruedas toscas.

Acordandome de ti, Platero, he ido toméandole carifio a este
borrillo de juguete. Todo el que entra en mi escritorio le dice
sonriendo: «Platero». Si alguno no lo sabe y me pregunta qué es, le
digo yo: «Es Platero...». Y de tal manera me ha acostumbrado el
nombre al sentimiento, que ahora yo mismo, aunque esté solo, creo
que eres ti y lo mimo con mis ojos.

¢Ta? jQué vil es la memoria del corazén humano! Este Platero
de cartén me parece hoy mas Platero que ti mismo, Platero...

Madrid, 1915



CXXXVIII

A Platero en su tierra

Un momento, Platero, vengo a estar con tu muerte. No he vivido.
Nada ha pasado. Estas vivo y yo contigo... Vengo solo. Ya los nifios
y las nifias son hombres y mujeres. La ruina acabé su obra sobre
nosotros tres —ya ti sabes—, y sobre su desierto estamos en pie,
duefios de la mejor riqueza: la de nuestro corazén.

iMi corazén! Ojalé el corazén les bastara a ellos dos como a mi
me basta. Ojalé pensaran del mismo modo que yo pienso. Pero, no;
mejor serd que no piensen... Asi no tendrdn en su memoria la
tristeza de mis maldades, de mis cinismos, de mis impertinencias.

iCon qué alegria, qué bien te digo a ti estas cosas que nadie més
que tG ha de saber!... Ordenaré mis actos para que el presente sea
toda la vida y les parezca el recuerdo; para que el sereno porvenir
les deje el pasado del tamafio de una violeta y de su color, tranquilo
en la sombra, y de su olor suave.

T, Platero, estds solo en el pasado. Pero ;qué mas te da el
pasado a ti, que vives en lo eterno, que, como yo aqui, tienes en tu
mano, grana como el corazén de Dios perenne, el sol de cada
aurora?

Moguer, 1916



JUAN RAMON JIMENEZ (Moguer, Huelva, 23 de diciembre de
1881 - San Juan, Puerto Rico, 29 de mayo de 1958) es considerado
uno de los grandes autores espafioles del siglo xx y uno de los
mejores poetas contemporaneos en lengua castellana, siendo
ganador del Premio Nobel de Literatura en 1956.

Nacido en una familia de clase media, Juan Ramén Jiménez cursé
estudios de arte en el Puerto de Santa Maria. En 1896 se estableci6
en Sevilla para, por una parte, iniciarse en el mundo de la pintura y
también para estudiar Derecho, aunque dejé atras la facultad en
1899.

En Sevilla comenz6é a colaborar con diarios y revistas, actividad
literaria que mantuvo en Madrid donde publicé por primera vez
Ninfas y Almas de violeta. Debido a motivos familiares, cayé en
una honda depresién de la que comenz6 a recuperarse en 1901, con
la publicacién de Arias Tristes.

En 1905 muere su padre, momento que marcé gran parte de su obra
posterior, y Jiménez decidi6 volver a Moguer, donde escribié la
mayor parte de su obra: més de quince libros en verso y dos
alternando prosa, entre los que habria que destacar Baladas de
Primavera, Libros de amor o Melancolia.



De vuelta a Madrid y tras casarse con Zenobia Camprubi, Jiménez
viaja por Espafia, Europa y Estados Unidos, asentdndose como un
renovador de la poesia espafiola y siendo una de las voces clave
para la formacién de la llamada Generacién del 27. Entre 1925 y
1935 aparecen sus Cuadernos, donde recoge la parte mas
importante de su obra.

De entre su obra en prosa lirica habria que destacar Platero y yo,
historia de infancia que logré convertirse en uno de los clésicos de
la literatura universal por derecho propio.

La Guerra Civil le llev6 al exilio en Estados Unidos donde
permanecié hasta que en 1950 comenzé a dar clases en la
Universidad de Puerto Rico. Alli desarroll el final de su Etapa
Suficiente y revis6 de nuevo casi toda su produccién, hasta su
muerte en 1958.
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